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L'OCCIDENT 
ET LA 


DIRECTION SPIRITUELLE DU MONDE 


par ANDRÉ SIEGFRIED 


NCOMPARABLE autant qu'incontestable s'affirme la contribution de l'Oc- 
I cident au progrès humain durant les quatre ou cinq derniers siè- 
cles. L'événement primordial de l'histoire depuis la Renaissance, 
c'est la conquête du monde par la race blanche occidentale, sous l'égidi 
européenne d'abord, américaine ensuite, au nom d'une technique de 
l'efficacité : les Blancs occidentaux s'en prévalent pour prendre en mains 
la mise en valeur du monde, assumant en fait la gestion planétaire 
Incontestée et universelle jusqu'en 191%, cette hégémonie est soumise 
depuis lors à des assauts de plus en plus nombreux et passionnés, la 
chute depuis la seconde guerre mondiale étant particulièrement rapide. 
Il faut observer que cette prédominance n'a pris toute sa portée qu'avec 
la révolution industrielle, le machinisme transformant la production 
selon les règles de la série et de la masse, entraînant de ce fait-avec une 
technique nouvelle un rythme nouveau de l'action et, avec de nouvelles 
façons de vivre, une conception entièrement nouvelle de la vie. Au 
xx siècle et jusqu'au début du xx°, l'unité mondiale se réalise sous la 
direction occidentale, sur un plan européen et américain : ce sont no: 
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capitaux qui exploitent les richesses naturelles des cinq continents, nos 
techniciens qui dirigent cette exploitation, nos administrateurs qui 
règlent les conditions des échanges : 1] n'y a pas d'autre impulsion que la 
nôtre et nous imposons partout nos mœurs, nos standards, nos techni- 
ques. J'ai fait en 1898-1900 le tour du monde et je puis certifier que cette 
analvse, strictement exacte, ne comporte aucune exagération. Je ne crois 
pas qu'il y ait jamais eu, et même à l'époque romaine, pareille emprise 
universelle d'une civilisation. 

Cet apport, dont l'ampleur est évidente, nous le voyons quant à nous 
sous un angle qui nous est propre. La supériorité de la civilisation occi- 
dentale nous semble telle que l'hégémonie qui en découle nous apparait 
naturelle, normale, statutaire (certains Anglais disent même : voulue de 
Dieu) et destinée à rester permanente. La République française est 
comme le soleil, aveugle qui ne la voit pas, disait Bonaparte en 1797 
aux Autrichiens qu'il venait de vaincre : aux environs de 1900, il est 
peu d'Européens qui, confrontant les civilisations, n'eussent en parfaite 
conviction tenu pareil langage. Qu'avions-nous conscience d'avoir apport: 
partout où se manifestait notre présence ? Notre éblouissante technique. 
une administration régulière, génératrice d'une hygiène meilleure, d'un 
niveau de vie accru, le progrès social, les « lumières » de l'éducation 
moderne, et finalement le christianisme de nos missions. « Oui, aveugle 
qui ne le voit pas », estimions-nous ingénument. Jusqu'à 1914, en effet 
la satisfaction que nous avions de nous-mêmes demeure totale. Aucun 
doute n'effleure notre esprit. Le fameux Recessional de Kipling, éerit 
en 1897 pour le jubilé de la reine Victoria, ce zénith de la gloire britanni- 
que, reflète au maximum ce sentiment, à vrai dire pharisien, de « propre 
justice ». Du reste, depuis trois siècles, tout ve qui a été fait de grand 
dans le monde, découvertes, inventions, réalisations sociales, travaux 
publics modifiant la structure même de la planète, ne l’a-t-il pas été par 
l'Occident ? 

Telle était l’idée que nous nous faisions de notre contribution, mais les 
autres races en jugeaient autrement. Elles n'en contestaient pas la gran- 
deur, mais, dans cet apport dont nous étions si vains, ce qu'elles rete- 
naient, c'était moins ce christianisme que nous prétendions enseigner que 
l'énergie matérialiste qu'exprimait notre irrésistible dynamisme. Si elles 
appréciaient notre progrès matériel, avides même de se l’attribuer, 
c'était surtout en raison de la puissance qu'il confère et dans la pensée 
de secouer notre domination. Bref on acceptait notre technique sans en 
reconnaître le primat, nous déniant toute supériorité dans l’ordre spiri- 
tuel. Les sociétés extra-occidentales conservaient leurs propres mystiques, 
Lurs hiérarchies des valeurs, différentes et parfois même contradictoires 
des nôtres : leur spirituel ne s’inclinait pas devant notre efficacité. 
Fallait-il croire qu'il y eût d’un côté tout matérialisme, et de l’autre seul 
authentique refuge de l'esprit, c'est ce qu'il nous faut maintenant dis- 
cuter. 
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Il 


En présence des grands problèmes de l'esprit et de la vie le contraste 
de l'approche occidentale et de l'approche orientale est frappant. 


La principale différence réside dans notre conception de la connais- 
sance, qui nous vient des Grecs dans leur résistance à l'Asie. C’est bien 
alors qu'est né l'Occident, par opposition consciente à l'Orient. La pensée 
grecque, se libérant de la magie, de la superstition, de l’irrationnel, 
envisage désormais les choses par la seule raison : là où l’Asiatique énu- 
mère, compile, vaticine, elle cherche toujours la raison intelligible des 
phénomènes. Non qu'elle dénie l'existence de l'irrationnel, mais elle 
revendique pour le rationnel un domaine où ses règles prévalent en 
exclusivité. Partout où l'esprit se comporte de la sorte on est en Occident 
et de ce point de vue les méthodes grecques sont encore les nôtres. 

Héritier de cette tradition, l'Occident moderne l’a développée, peut-être 
pervertie, en pratique d'action, la source demeurant du reste toujours la 
même. Car la raison profonde de notre supériorité technique, c'est qu'elle 
se fonde sur la science, celle-ci dépendant elle-même de nos méthodes di 
raisonnement. La science des Grecs était surtout curiosité de connaître, 
la nôtre se transpose naturellement en réalisations effectives. Dans ces 
conditions, nos « maîtres à penser », comme dit Duhamel, sont en mêmi 
temps, et de ce fait même, des maîtres d'action et c'est là qu'est la veéri- 
table originalité de la pensée occidentale, dont on peut dire qu'elle est 
une aventure d'action. « Ce que je prétends, écrit Péguy de Descartes, 
c'est que sa méthode est une morale, une morale de pensée, ou une 
morale pour penser ; ou, si l'on veut, tout est morale chez lui, parce que 
tout y est conduite et volonté de conduite. Et peut-être sa plus grande 
invention, et sa nouveauté, et son plus grand coup de génie et de force 
est-1l d’avoir conduit délibérément sa pensée comme une action. » Ce 
sens de la conduite, qui n'est pas la morale mais une morale d'action, 
est caractéristique de l'Occident. 

La condition de son efficacité, qui n'est pas loin de constituer un 
monopole occidental, c'est essentiellement de savoir distinguer le domaine 
où prévaut le rationnel et de réserver alors à ses méthodes une exclusi- 
vité totale, presque agressive. L'oratoire subsiste, mais dans le labora- 
toire l’irrationnel ne sera pas autorisé à pénétrer. Ce dualisme est la 
garantie fondamentale du sucxès de nos réalisations, ménageant à la 
fois le respect de la science et celui de la religion : Rendez à César ce qui 
est à César et à Dieu ce qui est à Dieu, écrit Renan dans sa Vie de Jésus 
mot profond, qui a décidé de l'avenir du christianisme. Mot d'un spiri- 
tualisme accompli et d'une justesse merveilleuse, qui a fondé la sépara- 
tion du spirituel et du temporel et a posé la base du vra hbéralisme et 
de la vraie civilisation. Cette laïcisation de la science apparaît aux Orien- 
taux comme une rupture de l'unité suprême de toutes choses, et en effet 





6 LA REVUE DE PARIS 


chez nous le spirituel ne couvre pas tout : l'Occident lui ferme la porte 
quand l'efficacité est en jeu. 

Amiel écrit : Le christianisme, cet aspect oriental de notre culture. 
C'est qu'en effet nous n'avons pas rompu tout lien avec cette Asie, dont 
la pensée grecque nous a appris à nous libérer intellectuellement. La 
source juive, d'où provient l'évangile, est religieuse, dynamique, généra- 
trice d'inquiétude sociale et de ce sentiment de la justice où Detœul 
voyait surtout une passion. Par contraste notre notion de l'ordre est um 
règle qui, dans la pensée, nous vient de la sourve grecque, et dans le droit 
de la construction romaine. Le miracle occidental, c'est que l'esprit du 
christianisme, tout contemplatif à l'origine, se soit transposé en action, 
dans une étonnante combinaison, qui laisse l'Orient rêveur. Dans le legs 
de l'Asie à notre endroit il y a l'esprit, on n'en saurait douter, mais 
transposé, perverti peut-être dans une formidable entreprise d'action 
où nos plus splendides réalisations sociales et humaines peuvent n'être 
pas considérées comme relevant authentiquement de « l'esprit ». C'est 
du moins ainsi que, vue du dehors; la civilisation occidentale apparait à 
l'Orient. 


III 


Vis-à-vis du Divin l'angle d'approche asiatique est tout autre, mais 
qu'est-ce que l'Asie ? Le plus grand, le plus ancien, le plus illustre de 
tous les continents ne présente aucune unité dans sa contexture géolo- 
gique ; 1l n'en a pas davantage dans ses races, mi non plus dans ses 
civilisations, car quoi de plus différent de cette super-Asie qu'est l'Inde 
que l'Islam du Proche-Orient ou l'immense peuple chinois ? Le centre, 
ce toit du monde, est vide, et centrifuge est l'attraction de la Méditer- 
ranée, de l'océan Indien, du Pacifique. Et cependant, au sein même 
de sa diversité, le contact de l'Asie révèle de puissants facteurs d'unité 
continentale, à vrai dire plus négatifs que positifs. Il s'agit, et surtout 
dans sa partie authentiquement asiatique, d'un continent où l'on meurt 
de faim, essentiellement, pathologiquement paysan, ne pouvant par ses 
cultures nourrir sa population. Il s'agit aussi d'un continent où la mort 
est si intimement mêlée à la vie qu'elle forme avec celle-ci un complexe 
reconnu comme tel et ne comportant pas de résistance véritable de la 
part du vivant : la vie y est de peu de prix, apparaissant naturellement 
comme une illusion. Le retard technique y est énorme, au point qu'à cet 
égard l'Orient et l'Occident ne sauraient être considérés comme contem- 
porains. L'Asie enfin est un milieu où nos modes de raisonnement ne 
valent pas, que les méthodes grecques de pensée n'ont pas pénétré. Tout 
cela est vrai de l'Inde insondable et tragique, mais aussi de cette Eurasie 
qui s'étend jusqu'à la Méditerranée, et largement encore du monde chi- 
nois. 

Le contact occidental exerce sur cette masse une action révolution- 
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naire. Même aujourd'hui l'Asie reste un continent fondamentalement 
paysan, par contraste avec l'Europe où les proportions entre villes et 
campagnes sont tout autres. Or notre intervention, ancienne déjà mais 
intensifiée depuis un demi-siècle, disloque rapidement l'ordre tradi- 
tionnel, de sorte que cette civilisation multiséculaire se trouve actuelle- 
merit à un carrefour. Il est vrai qu'une crise analogue est en train, toutes 
proportions gardées, de se produire en Europe par l'intervention de 
l'Amérique et le spectacle de sa richesse et de sa puissance, mais le 
choc, pour l'Asie, est plus violent, parce que la disparité des forces s'y est 
manifestée plus accentuée. Aucun pays n'y échappe et l'indépe ndance 
politique, nouvellement acquise, n'y remédie pas, génératrice qu'elle est 
d'amertume, dans la mesure où elle souligne l'incapacité où l'on demeure, 
sans l'Occident et par les seuls moyens politiques, de répondre au pro- 
blème posé par les masses, qui n'ignorent plus ce qui a été fait ailleurs 
mais qui, plus que les élites, sont attachées à leurs traditions. 

Cette pénétration de l'Orient par l'Occident, avec la réaction naturell 
d'élites à la fois converties et humiliées, entraine chez celles-ci la cons- 
cience d'une unité asiatique, faite surtout d'hostilité contre l'influencs 
occidentale, dont on éprouve une crainte maladive au moment même où 
on en ressent tous les eflets. Pareille attitude est politique, c'est par 
exemple celle d'un Nehru, disciple et cependant ennemi de l'Occident, 
mais elle ne fait que se plaquer sur un fond psychologique marqué par 
les siècles, en vertu duquel les réactions des Asiatiques sont toutes le: 
mêmes quand 1l s'agit de la place tenue par le spirituel dans les démai 
ches de la pensée et de la vie. 

Dans l'attitude orientale à l'égard de la connaissance et de la vie, ce 
que nous rencontrons d'abord c'est un monisme fondamental, par 
contraste avec notre dualisme. L'idée d'une séparation entre le ration- 
nel et l'irrationnel, entre le civil et le religieux, entre Dieu et César 
n'existe pas, n'entre même pas dans l'esprit. Il y a identité entre la loi 
religieuse, la loi morale, la loi sociale ou politique, la notion d'une laïcit 
quelconque étant même inconcevable. Dans ces conditions la vie forme 
un tout : il s'agit d'un système global cohérent dans lequel tout est ratta- 
ché à une métaphysique supérieure et totalement absorbante. Pas de 
relatif, pas d'accident, tout est donné à la fois, le signe passant avant li 
fait et, comme le dit Bammate, le frigidaire s'intégrant dans l'ensemble 
de la foi. On ne peut s'étonner dès lors que le Coran, par exemple, expli- 
que plus de choses chez l'Oriental que chez nous le Nouveau Testament. 
Quand cet ensemble existe, il comporte une force évidente, mais, atten- 
tion, il n'y a pas de garde-fou laïque et l'Asie est mal préparée à la sépa- 
ration du pouvoir civil et du pouvoir religieux : lintrusion de notr: 
législation dans ce système où l'esprit et les mœurs sont étroitement coor- 
donnés ne peut être que désorganisatrice et révolutionnaire. 

Nous disions plus haut que la distinction du rationnel et de l'irration- 
nel, dans un dualisme voulu et presque agressif, est caractéristique de 
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l'Occident. Ici rien de semblable, mais au contraire pénétration constante 
du rationnel par l'irrationnel, sans aucune réciprocité. Il s'ensuit une 
méthode de pensée entièrement différente. Notre principe de non-ontra- 
diction, synonyme pour nous de santé de l'esprit, ne joue pas. Pour l'In- 
dien par exemple, une chose peut être et n'être pas, être elle-même et en 
même temps son contraire. Nos instruments logiques dès lors, qu'il 
s'agisse du déterminisme, du syllogisme, de toutes nos formes de raison- 
nement, ne sont pas utilisés par les Asiatiques, même quand, formés dans 
nos universités, 1ls paraissent les avoir adoptés. Les procédés authenti- 
ques de l'Orient éternel sont l'énumération, la répétition, l'analogie, sans 
liens logiques nécessaires, n1 nécessité de démonstration. 

Selon Raymond Schwab, notre prétention de démonstration par évi- 
dence rationnelle apparaît même en Asie comme une carte forcée, syno- 
nyme d'insolente pression (c'est dans un sens analogue que, chez nous, les 
Anglais ressentent l'insupportable arrogance intellectuelle d'un Poin- 
caré entreprenant de leur prouver, en juriste, le bien-fondé de ses posi- 
tions). En revanche, toute une infinie richesse se suggère dans les asso- 
ciations d'idées provenant de l'assonance, du rythme poétique, du 
rapprochement de points de vue différents sans rapports logiques entre 
eux ; on ne lie pas, on appose, on répète, d'où une perfection des techni- 
ques de la mémoire pour nous presque invraisemblable. C'est aussi peu 
cartésien, aussi peu occidental que possible, mais la dialectique y trouve 
d'étonnantes possibilités d'épanouissement, alors que, dans cet océan, 
l'Européen risque d'être submergé. 

La poésie prend de la sorte une puissance dans le domaine de l'esprit 
que nous lui reconnaissons sans doute mais dont nous ne mesurons pas la 
richesse : elle cherche et rejoint le réel par le fabuleux : la légende 
devient naturellement plus vraie que l'histoire ; le symbole, le signe, le 
mythe plus importants que le réel ; et, dans ces procédés, se suggère ce 
soupçon de piège, de mensonge, de marchandage que nous sentons tou- 
jours dans les méandres de la pensée orientale. Valéry, analysant l'ap- 
port grec, écrit : C'est ici (en Méditerranée orientale) que la science s'est 
dégagée de l'empirisme et de la pratique, que l'art s'est dépouillé de ses 
origines symboliques, que la littérature s'est nettement différenciée et 
constituée en genres bien distincts, et que la philosophie, enfin, a essay 
à peu près toutes les manières possibles de considérer l'Univers et de se 
considérer elle-même. Pareille opération, expression du dualisme occi- 
dental, l'Asie ne l'a pas entreprise. 


Cette conception entraîne la perte de l'individu dans le tout, ce qui 
conduit à une attitude religieuse de base : écrasement du relatif par 
l'absolu, civilisation d'hommes prosternés, vivant en termes dévotionnels, 
voués à la contemplation. Comportement naturel où c'est l'esprit qui se 
mêle à tout, qui conditionne tout, qui domine tout. Telle est bien l'im- 
pression que m'a laissée l'Inde d'il y a cinquante ans, quand elle n'avait 
pas encore subi les tentations de la civilisation technique. Mais là où 
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l'Occident est toute action, l'Orient est tout état d'âme, non pas tourné 
vers les réalisations extérieures mais vers l'intériorité, où, tout au fond 
de lui-même, l'être, libéré de l'illusion et de l'individualité, trouvera 
Dieu. Quid interius Deo ? Cette pensée, pourtant chrétienne, représente 
bien davantage la conviction de l'Asie, dans son ascétisme du vide qui 
semble ignorer. Dieu. 

Cet athéisme mystique, selon lequel l'Univers n'est qu'une émanation 
correspondant à une dégradation, s'oppose au personnalisme religieux 
de l'Occident qui voit dans la création l'œuvre d'un Dieu personnel, ce 
Dieu d'Abraham, que l’on implore, avec qui l'on fait alliance. L'appel 
pathétique du chrétien, le De profundis clamavi, n'a pas de sens en Asie 
Le Divin y existe, non pas ce Dieu transcendant qui est le nôtre et dont 
relèvent à la fois les Juifs, les chrétiens et les Musulmans. Là est la 
grande coupure religieuse du monde. Le judaïsme apparaît ici comme 
un carrefour, car, dans l'Islam qui en est issu, les mœurs appartiennent 
à l'Orient, cependant que, dans le christianisme, l'action l'emporte, ave 
cette notion fondamentale du progrès, sécularisation de l'eschatologie 
judéo-chrétienne. 

Que donne le contact, la comparaison des deux positions ? 


[V 


L'Orient, qui nous subit, nous juge. Dans le domaine de l'esprit, il 
estime ne rien avoir à apprendre de nous, mais il admire notre techni- 
que. En vertu d'une interprétation simpliste, 1l croit qu'en adoptant nos 
machines il nous égale et que c'est ainsi seulement qu'il pourra se 
débarrasser tout à fait de nous. Cette acceptation du machinisme se fait 
autant par revendication d'indépendance que par souci du confort ou 
recherche du progrès matériel. On prend notre outil mais on conserve 
son idéologie : telle est l'attitude que le Japon, il y a déjà un siècle, a 
été le premier à adopter dans son contact avec l'Occident, mais c'est 
seulement hier et aujourd'hui que l’ensemble de l'Asie l’a suivi dans 
cette voie. 

En fait qu'a-t-on retenu de notre apport ? Essentiellement, mais Jjus- 
qu'ici seulement dans les élites occidentalisées, une nouvelle conception 
de la vie, selon laquelle on fait son destin soi-même, par son énergie pro- 
pre : recherche de vie matérielle meilleure, au fond recherche de puis- 
sance. Le bonheur est une idée neuve en Europe, disait Saint-Just. Si 
l'on envisage le bonheur sous la forme du niveau de vie, c'est cette leçon 
que les pays colonisés ou dominés par nous ont reçue de l'Europe et sur- 
tout des États-Unis. Les intelligentsias, dans ces conditions, tendent à 
perdre l’ancienne hiérarchie orientale des valeurs, aussi longtemps du 
moins que leurs membres ne sont pas repris individuellement par l'am- 
biance persistante des mœurs traditionnelles. Les masses restent atta- 
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chées à la tradition : leur indifférence au confort et même au progrès 
nous étonne ; dans le karma des existences successives la revendication 
passionnelle de justice que le monde moderne a héritée des Juifs perd sa 
source dès l'instant qu'en vertu d'un déterminisme implacable, chacun 
revit à la place qu'il a méritée. Mais la jeunesse éduquée à l'américaine 
ou à la russe en juge autrement. 

Il y à un quart de siècle déjà, le grand missionnaire anglais Oldham 
écrivait : La nouvelle éducation, fondée sur la science, mine lentement en 
Asie les séculaires traditions religieuses. Celles-ci se révèlent impuis- 
santes à résister au choc. En même temps de nouvelles forces économi- 
ques tendent à détruire l'ordre social traditionnel. Les deux mouvements 
vont en même temps. La société moderne a consommé sa rupture ave: 
l'Éternel : science, technique et économie veulent demeurer dans le 
domaine du réel. Il semble vain d'affirmer à l'homme moderne qu'une 
autre attitude est possible. Dans les classes éduquées, presque partout 
le rival le plus ‘sérieux du christianisme n'est pas les anciennes religions 
traditionnelles, mais bien ce qu'on pourrait appeler la civilisation sécu- 
hère. Par là il faut entendre une conception et une interprétation de la 
vie n'envisageant que l'ordre naturel des choses, admettant que, par ses 
propres efforts, l'homme est capable de se sauver lui-même et d'organiser 
l'ordre social. À un niveau plus bas cette conception séculière de la vie 
représente la croyance de fait que le plaisir et le succès matériel sont les 
buts véritables de l'existence. Cette conception, sous la double forme 
ci-dessus, devient rapidement la confession de fait de nombreuses classes 
sociales. Une philosophie de l'existence commune à l'Orient et à l'Occi- 
dent est ainsi en train de naître si elle n'est déjà née. 


Nos missions chrétiennes ont fait aux Indes, en Chine, au Japon, des 
conversions dont la sincérité et la profondeur ne sont pas contestables. 
mais ces conversions sont restées individuelles, sporadiques et l'on ne 
peut dire qu'elles aient en quoi que ce soit modifié le paysage spirituel 
de l'Asie. Ce n'est pas sous cet aspect que s'est exercée notre influence, 
mais bien plutôt, et sans du reste que nous l’ayons voulu, par une leçon 
qui s'est manifestée matérialiste en ses effets et destructrice de l'esprit. 
Le missionnaire restait par ses mœurs un étranger, trop souvent associé 
en fait à l’action colonisatrice, et c'est surtout sous forme de puissance, 
d'action conquérante, d'irrésistible efficacité dans l’action que nous nous 
faisions connaître. De ce fait l'Asie se méprenait sur la valeur de: 
emprunts qu'elle consentait à nous faire : elle ne s'appropriait qu'un 
instrument, nos outillages, mais non pas la source d'où ils provenaient, 
à savoir ces méthodes de raisonnement sans lesquelles la révolution 
industrielle n'eût pas connu son étonnant épanouissement. Il faudra une 
renaissance totale du génie indien ou chinois pour qu'adapté aux condi- 
tions de la science moderne ïl se révèle capable de création dans le 
domaine de la technique. De notre christianisme c’est de même un de: 
aspects essentiels qu'on a laissés de côté. Sans doute la pensée asiatique 
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l’a-t-elle considéré avec estime, mais la charité que nous tenons de l'évan- 
gile, le sens social que par-delà l'évangile nous tenons des prophètes, 
l'Asie n'a guère choisi d'en retenir la lecon. Nous savons que le 
bouddhisme a conçu le sentiment de la pitié, mais ce qui nous frappe, 
quand nous visitons l'Inde ou la Chine, c'est l'absence de charité agis- 
sante, l'indifférence au malheur, le spectacle constant, accepté presque 
comme allant de soi, des plus affreuses misères humaines, cependant que. 
dans le repliement des sages sur le Dieu intérieur, il nous semble discer- 
ner Je ne sais quel égoïsme spirituel. 

Depuis mon premier vovage aux Indes, en 1900, j'ai toujours considér 
la haute pensée indoue comme imbue d'un spiritualisme auquel nous ne 
parvenons que difficilement : sens du sacré, avec l'intériorité qui en est 
inséparable, noblesse incomparable du non-agir contemplatif, sens admi- 
rable de l'esprit libéré des rites et des formes : j'ai donc compris ce: 
nombreux Occidentaux qui, par-delà le christianisme, ont cherché dans 
cette sagesse une source plus profonde encore de spiritualité. Je dois 
dire cependant qu'au cours d'un second voyage au-delà de l'Indus et sur 
les bords du Gange, il y a huit ans, c'est une réaction occidentale qui a 
été la mienne. Ce qui me manquait, dans ce milieu où l'individualit 
du prochain est vide de réalité, où le prochain semble exclu du cireuit 
spirituel, c'était le sens chrétien de la charité, la pratique d'une solidarit 
sociale. Il me semblait, dans ces conditions, que la condamnation pro- 
noncée contre l'Occident était excessive et que nous avions apporté dan: 
le monde autre chose que l'égoïsme des profiteurs. 


Nous sommes obligés de conclure que l'Occident n'a pas pris la direc- 
tion spirituelle du monde, même quand il en était incontestablement 
le maître, 

C'est largement notre faute, en dépit de l'immense apport que consti- 
tuait le christianisme. Inconsciemment et ingenument nous présentions 
cet évangile comme comportant, en même temps qu'une leçon de l'esprit. 
l'acceptation d'une civilisation, l'adoption de nos mœurs, de nos façon 
de vivre. Le missionnaire, aux côtés du militaire, de l'admimistrateur 
du commerçant, apparaissait ainsi comme un autre agéñt de l'Occident, 
demeurant forcément un étranger. Dans ces conditions la carte du chris- 
tianisme dans le monde reste limitée au domaine propre de la race 
blanche, après quoi ce ne sont plus que taches discontinues. En revanche 
notre technique couvre intégralement la planète, cette conquête s'éten- 
dant partout, survivant même aux récents et impressionnants reculs di 
notre Empire. 

Il faut dire aussi que, si l'Occident n'a pas eu le rayonnement spiri- 
tuel qu'il méritait d'avoir, c'est la faute des Orientaux qui n'ont pas 








12 LA REVUE DE PARIS 


su nous comprendre. Dans leur sévérité à notre égard, 1ls ont méconnu ce 
qu'il y avait d'effectivement spirituel dans une civilisation dont s'im- 
posaient surtout les réalisations techniques : charité, sens social et 
recherche de la justice, désintéressement supérieur de la pensée dans sa 
poursuite de la connaissance. Si donc l'Orient pouvait nous donner une 
leçon de spiritualité, nous pouvons lui donner une leçon de charité : si 
nous avons dérivé à l'excès la tradition chrétienne vers l'action, l'Orient 
a méconnu ce qu'il y avait d'authentique spiritualité jusque dans notre 
œuvre sociale, scientifique et même technique. Mais voilà, les deux mon- 
des, en raison même de leur différence profonde d'inspiration, ne se 
pénètrent pas, l'un entrainé dans son aventure d'action, l'autre, dans la 
mesure où il ne se pervertit pas à notre contact, se repliant dans son 
intériorité. East is East and West is West, disait Kipling, and never the 
twain shall meet, l'Est est l'Est et l'Ouest est l'Ouest, et jamais les deux 
ne se rencontreront. Ne serait-il pas tragique que la rencontre se fasse à 
l'étage inférieur d'une technique ennemie de l'esprit, selon les préceptes 


du matérialisme communiste ? 


ANDRÉ SIEGFRIED, 
de l'Académie française. 











CHRONIQUE DES LIVRES 


CATON LE DEVORANT 


d'Yves SanoRE (Le Seul) 


NE roman est estimable. En un temps 
C où tant de romanciers s’épuisent 
en recherches formelles inégale- 

ment heureuses, et où l’attention du lec- 
teur est généralement retenue sur des cas 
de psychologie exceptionnelle et sur des 
mœurs déboussolées, 1l faut à ce débutant 
un certain ascétisme pour écrire un récit 
de plus de 400 pages, qui est la simple 
narration d’une vie, et encore d’une vie 
d'honnête homme. Antoine Caton, le bien 
nommé, a mené l'aventure de sa vie en 
terre champenoise ; il a conuu la guerre de 
1870, et il meurt en 1914, dans l’émotion 
de la bataille de la Marne. Sa naissance, 
sa pauvreté lui donnaient peu de chan- 
ces; mais 1l avait son courage, son hon- 
nêteté, sa générosité naturelle. « Dévo- 
rant », il l’est au vieux sens de l’épithète, 
applicable aux compagnons du Tour de 
France, « devoirant », l’homme du de- 


voir. Sa modeste aventure appelle, en 
toile de fond, l’évocation de la vie d’une 
province, d’une campagne française sous 
la Troisième République: et, dominant 
les destins individuels ou particuliers, 
l’histoire même de la nation. Dira-t-on 
u’une telle rétrospective, en 1958, a 
perdu de son intérêt ? Je n’en crois rien : 
qu'est-ce que la culture, sinon une cer- 
taine façon de relier le présent à la 
conscience du passé et, par là, d’attein- 
dre aux valeurs permanentes de l’huma- 
nisme? Les vertus de Caton le dévorant 
ne doivent point passer, il n’est pas de 
régime social, pas de forme de civilisa- 
tion où elles deviendraient inutiles. La 
manière d'Yves Sandre est réaliste, po- 
puliste; sa marche est alourdie parfois 
de la boue d’un quotidien un peu terne. 
Une discrète poésie, néanmoins, s’en dé- 
gage. P.-HENRI SIMON 


(Suite de la chronique des livres, page 23 




















LE JOURNAL DE DEUX AMIS 


par MAURICE GARÇON 


L est toujours difficile de se faire une opinion sur la sincérité d'un 
écrivain lorsqu'il publie ses mémoires ou son journal. Dans quelle 
mesure dit-1l la vérité ou présente-t-il une vérité arrangée ? Jus- 

qu'où va le crédit qu'on peut lui accorder ? C'est une question un peu 
irritante qu'on se pose souvent au cours d’une lecture dont on désire 
ürer des renseignements tant pour la grande ou la petite histoire que 
pour la pénétration de l'esprit et du caractère de l’auteur. 

Les mémoires sont toujours, à priori, suspects, Ils ont été écrits après 
coup et sont destinés à la publication. Ils proposent une reconstitution 
du passé, alors que l’auteur connait les conséquences des faits qu'il 
rapporte. Il lui est loisible dès lors de modifier la vérité en s'attribuant 
un don merveilleux de divination, de présenter les choses comm 
s'il n'ignorait rien de ce qu'il faut penser des événements dont il À ét 
le témoin. De là à céder au désir de présenter les faits sous l'aspect 
plus propre à le mettre lui-même en valeur, il n'y a qu'un pas qui est 
vite franchi. Il ne dit pas tout. Il omet certaines erreurs s'il pense 
qu'elles ne sont pas connues, ou les justifie s'il ne peut les dissimuler. 
Le mémorialiste est souvent moins un historien impartial de son temps, 
qu'un apologiste de lui-même ou de ceux auxquels vont ses sympathies. 

Tout autre est le journal tenu au fur et à mesure des événements s'1l 
n'est pas modifié par la suite. L'impression est fraiche et la note prise 
ne risque pas d'être troublée par la connaissance de ce qui surviendra 
et pourrait modifier l'appréciation portée. Le journal a d'autant plus 
de chances d’être sincère qu'il n'est pas destiné à être publié. Le meilleur 
exemple de pareil ouvrage est le journal de Pepys. Mais existe-t-1l 
beaucoup d'hommes qui écrivent et qui n'ambitionnent pas, même obseu- 
rément, d'être lus un jour ? Du moins est-ce déjà une garantie qu'un 
journal soit posthume. L'auteur ne peut plus le modifier. 

Le vrai journal est généralement un chaos. On y trouve des erreurs, 
des sottises, des considérations sans intérêt mêlées à de passionnantes 
révélations, de curieux aperçus, de secrètes observations qui permettent 
de connaître des faits ignorés et en même temps de pénétrer le carac- 
tère et l'esprit de l’auteur lui-même. Paul Léautaud qui s’y connaissait 
m'a écrit : « Dans tout journal il y a du mauvais, du passable, de l'entre- 
deux, de l’inutile et toujours de l'excellent. Il n'y a que les journaux 
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intimes qui sont très assommants, par la description des « états d'âme ». 
Quand on est un écrivain de faits, de tableaux, de circonstances exté- 
rieures à soi, on est toujours intéressant quel que soit l'homme qu'on 
est et de quelque classe qu'on soit. » 

Pourtant, la sincérité du journal dépend surtout de la sincérité de 
l'homme à l'égard de lui-même, Elle n'est pas toujours facile à réaliser. 

Souvent l'auteur, même de très bonne foi, s'est composé un person- 
nage et ses réflexions dépendent de cette création qui le rend différent 
du réel. C'est pourquoi lorsqu'il se présente une occasion de confronter 
les notes prises à propos des mêmes faits par deux écrivains différents, 
il ne faut pas manquer d'en profiter pour découvrir, par les identités ou 
les différences, le crédit qu'on peut accorder à l’un et à l'autre. 

Cette occasion m'a été fortuitement fourme en ce qui touche deux 
amis — on verra ce qu'il faut penser de ce mot — Henri Bachehn et 
Paul Léautaud. 


Bachelin était un bon écrivain qui n'a pas pris dans la littérature 
la place qu'il mérite. Il fut un malchanceux, mais dont la malchance 
provient beaucoup de son triste caractère. D'origine très modeste et 
conscient de sa valeur, il souffrit toute sa vie d'un complexe d'infériorite 
au point de se croire méprisé et même persécuté par ceux même qui 
lui voulaient du bien. 

Petit employé de banque à ses débuts, il avait porté un conte au 
Mercure et lorsqu'il se vit imprimé, il vint fièrement annoncer à Vallette 
qu'il venait de quitter son emploi puisqu'il était maintenant homme 
de lettres et pouvait vivre de sa plume. Vallette le supplia de n'en rien 
faire et d'attendre au moins d'être sùr de trouver dans la littérature 
des ressources suffisantes. Rien ne put vaincre l’entêtement obstiné de 
Bachelin. 

Dès lors le pauvre Bachelin mena une existence pleine d'inquiétude 
et de tristesse. Il se maria en 1914 avec une ancienne collègue de banque, 
qu'il appelait « Madame Perdrix ». Celle-ci, plus sage, ne quitta jamais 
son emploi, ce qui permit souvent d'assurer la subsistance du ménage. 
Admiratrice du talent de son mari, M”*° Perdrix lui témoigna toute sa 
vie un attachement qu'aucune rudesse ne découragea. 

Bachelin qui avait conservé l'accent du Morvan, ce qui lui donnait 
un peu l'apparence d'un paysan devenu citadin, vécut toujours dans 
la gène. Lucien Descaves, alors directeur littéraire au Journal. l'aida 
beaucoup en lui publiant des contes, Vallette au Mercure ne lui fut pas 
moins fidèle, d’autres amis encore le servirent auprès des éditeurs. 

N’empêche que Bachelin devint ombrageux. Il en voulait même à ceux 
qui l'avaient obligé et se crut par moments persécuté. Son esprit était 
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dominé par la pensée absurde que tout le monde le tenait en piètre 
estime, à raison de sa modeste extraction. Pour le surplus il servait peu 
la chance quand elle lui souriait. Il obtint le prix Fémina pour un de 
ses ouvrages, mais le livre se vendit peu. De plus il s'était brouillé ave: 
tant de gens qu'on se désintéressait un peu de lui. 

Au cours des années, Bachelin notait au jour le jour ses rencontres, 
ses impressions et souvent ses déceptions sur des feuilles volantes dont 
l'ensemble constitue un journal s'étendant sur de nombreuses années 
Le texte se présente comme un peu rébarbatif, écrit sans marge, d'une 
écriture très serrée, mais bien lisible. 

Lorsque l'écrivain mourut, sa veuve fut très sollicitée de communi- 
quer le document. Beaucoup d'amis connaissaient l'existence de ce jour- 
nal, car souvent Bachelin en avait parlé, annonçant qu'après sa mort on 
verrait ce qu'on verrait. Les amis étaient curieux. Quelques-uns offrirent 
d'acheter le manuscrit et un éditeur proposa de l'éditer. M”*° Bachelin. 
qui était très respectueuse de la mémoire de son mari, voulut prendr: 
le temps de la réflexion et répondit uniformément que le journal avait 
dû être détruit et qu'elle ne le possédait pas. 

Pourtant il existait. Elle l'avait lu avec piété, retrouvant de page en 
page le minutieux détail des jours passés. Elle fut un peu effrayée di 
certaines appréciations concernant ceux qui avaient fréquenté son 
ménage ; c'est dans cette conjoncture que, rendue incertaine sur la 
décision qu'elle devait prendre, elle me demanda de lui servir de conseil 
et me confia le manuscrit pour elle si précieux. Il fallait des loisirs. 
car l'ouvrage était important et long à lire. J'attendis la venue des 
vacances et je l’emportai avec moi à la campagne en 1947. 

Pendant plusieurs semaines je vécus ainsi dans l'intimité de Bache- 
lin, suivant le détail de ses réflexions les plus intimes. Triste tableau 
plein d'’amertume et de rancœurs provoqués par une vie ratée. Je retrou- 
vais là tous nos amis passés au crible. Parfois lui-même comprenait 
l'inutilité de sa propre minutie. Un jour, il écrivit : « En rentrant, 
pris l'apéritif au restaurant-hôtel de la rue de la Mairie. Je le jure, 
je trouve inopérant, futile et ridicule de noter les détails de cet ordre. 
Ils ne m'intéressent plus du tout. Peut-être évolution. Mais à quoi bon ? 

A côté de ces pauvretés le journal contient sur les milieux httéraires 
que fréquentait Bachelin, et qui d'ailleurs étaient assez restreints, une 
multitude d'anecdotes, de tableaux véritablement très curieux. 

Après avoir terminé la lecture, j'ai conseillé à M®* Bachelin en lui 
restituant le manuscrit, de laisser ce journal provisoirement inédit, S'il 
est vrai qu'il pourrait, dans l'avenir, constituer un document non négli- 
geable, une divulgation dans le moment présent ne me paraissait pas 
servir la mémoire de l’auteur. Il révélait trop le caractère agressif d’un 
mécontent et contenait, sur à peu près tous ceux dont il était parlé. 
des appréciations excessives souvent injustes et généralement outra- 
geantes, M" Bachelin a suivi mon conseil. Bien qu'elle fût pécuniaire- 
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ment très gênée et que l'exploitation du journal eût pu lui fournir des 
ressources dont elle avait besoin, elle ne montra le document à personne 
et, en mourant, elle le légua à la Société des Gens de Lettres qui le 
détient à l'heure actuelle, toujours inédit. Peut-être un jour, lorsque ceux 
qui sont mis en cause par Bachelin seront morts, en fera-t-on une publi- 
cation. On y trouvera un bien curieux tableau de la vie littéraire d'un 
écrivain famélique. 


Or, tandis que je lisais le journal de Bachelin pendant le mois d'août 
1947, je trouvai l'indication de trois rencontres avec Paul Léautaud 
pendant l'été 1937. Bachelin avait loué, pour passer les vacances, un 
petit pavillon à Antony et, se trouvant peu éloigné de Fontenay, avait 
rendu visite à Léautaud. Le jour même il avait noté ses impressions. 
Curieux de savoir ce que Léautaud avait inscrit de son côté dans son 
journal et de confronter les deux textes, je lui écrivis pour lui deman- 
der s’il pouvait m'envoyer des extraits de son journal aux dates des 
28 août, 1” et 6 septembre 1937. 

La réponse de Léautaud ne se fit pas attendre. Sans même se reporter 
à ses notes, il m'écrivit deux ou trois lignes que je n'ai pas conser- 
vées, mais qui peuvent se résumer ainsi : « Qu'est-ce que ça peut vous 
faire ? » 

Cependant il dut réfléchir, se reporter à son journal et voir qu'aux 
jours indiqués, il avait rencontré Bachelin. Il devina aussitôt que je 
devais être en possession du journal et peut-être chargé de le publier. 
Aussi le 29 juillet 1937 il s'empressa de me donner des conseils : 


Voici mon avis, je vous le répète, comme s'il s'agissait de moi-même : 

1° Méfiez-vous de M" Bachelin comme de toutes Les veuves, vous connais- 
sez comme moi des exemples. Qu'elle garde le secret elle-même et qu'au der- 
nier moment, elle ne vous désavoue sur aucun point, à aucun sujet. 

J'ai eu, depuis la mort de Bachelin, quelques algarades de sa part, et même 
publiques, notamment dans une réunion commémorative de Bachelin, dans un 
café de la place de l'Observatoire. Je savais l'existence du journal de Bache- 
lin, qui m'en parlait souvent, dans ses visites dans mon bureau du Mercure. 
J'ai voulu un jour, la rencontrant, lui en parler à elle. Dénégations, serments, 
protestations, le tout fort véhément, que ce journal n'existait pas, n'avait 
jamais existé, et quelque cg après, à cette réunion de café, traité publi- 
quement par elle, à ce sujet, de menteur. Notez qu'il ne m'échappe pas qu'en 
un sens elle avait raison de nier l'existence de ce journal — j'aurais bien dù 
faire de même pour ma part — mais elle aurait pu le faire autrement. La ren- 
contrant une autre fois au Mercure, je pris le parti de la plaisanter pour sa 
petite comédie, toujours accompagnée de mots excessifs. 

2° Vous devez tout publier, au complet, dans les termes mêmes (Bachelin 
n'étant plus là pour les suppressions dont il a parlé et ne pouvant vous 
substituer à lui dans un complet hasard), de quelques gens qu'il s'agisse, 
même si certains détails sont inexacts (ce qui peut se trouver et ne peut vous 
être imputable) même s'il est des passages grossiers (Bachelin en était plein 
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dans sa conversation et à l'égard des gens). Une seule réserve étant à observer : 
les traits ou détails concernant la vie privée, je n'ai rien à vous apprendre 
sur ce point. 

Je suis sûr que c'était là comme l'entendait Bachelin qui était un peu une 
brute, doublé d'un complet ivrogne, mais un être franc, honnête, probe jus- 
qu'au côté farouche. 

C'est à lui et à lui seul que vous devez penser. Hors Lui, rien ne compte, 
personne, pas même sa femme. Je suis tenté de dire : surtout sa femme. 

Bachelin m'a raconté un détail de sa publication du journal de Jules Renard 
— venu même erprès me voir dans mon bureau du Mercure, encore plein 
d'indignation — ses difficultés, ses discussions avec M"* Renard, ses colères 
devant les restrictions qu'elle lui imposait, sa brouille enfin avec elle et la 
porte claquée par lui pour toujours devant ce fait : non seulement M"* Renard, 
pour la publication a tronqué d'un bon tiers le journal de Renard, mais ce 
bon tiers, elle l'a mis au feu. Deux actions d'une coquine autant que d'une 
sotte. En admettant qu'il y eût, dans cette partie, des choses obligeant à des 
réserves — je crois qu'il s'y trouvait aussi des passages sur la liaison de Renard 


avec une actrice dont le nom ne m'est pas présent en ce moment — elle aurait 
dù au moins la déposer chez un notaire, dans une bibliothèque, etc. Les veuves 
d'écrivains ! Elles réunissent en double La trahison féminine : vivante et 


posthume. Il n'y a encore aujourd'hui qu'un seul exemple conjugal et filial 
du respect absolu d'une œuvre littéraire : la famille Renan. 


Je répondis à Léautaud qu'en la circonstance il me paraissait formu- 
ler un jugement imprudent. M”* Bachelin en niant l'existence du jour- 
nal avait précisément coupé court aux indiscrétions et en me remettant 
l'intégralité du manuscrit, elle montrait bien son intention de ne trahir 
en rien la volonté de son cher disparu. Elle n'était hésitante que sur 
l'opportunité présente d'une divulgation, d’une vente ou d’une publica- 
tion qui pourrait lui apporter des ressources dont elle avait besoin, mais 
elle n'envisageait aucune mutilation de l'œuvre. 

Aussitôt Léautaud, changeant d'avis avec cette versatilité qui était 
chez lui si curieuse, m'écrivit le 4 août 1947 


… Je pense en effet qu'on peut avoir toute confiance en M"* Bachelin. Son 
soin à mer l'existence du Journal de son mari, son excellente idée d'avoir 
recours à vous et de vous le confier, tout ce qu'elle paraît bien révéler de 
fidélité à la mémoire et aux écrits de Bachelin sont des témoignages probants. 
Nous aurons enfin une veuve à ne pas ranger dans les « veuves abusives 

Il m'est revenu un petit souvenir un petit peu drôle. Je ne sais plus quelle 
année dont le fait est noté par moi à sa place. 

Je ne sais plus quelle année, le ménage Bachelin était allé passer ses 
vacances à Antony ! Enfin, cela les changeait toujours un peu de la rue Truf- 
faut. Il faut vous dire aussi que lorsque Bachelin allait passer ses vacances 
dans un endroit ou un autre en province, il en revenait chaque fois furieux, 
ce qu'il m'erprimait quelquefois dans une visite à mon bureau du Mercure. 
Il fréquentait fort les bistrots dans ces villégiatures, se mélait aüx conversa- 
tions, et jamais d'accord naturellement avec ses interlocuteurs, les engueulait 
copieusement et Dieu sait avec quel vocabulaire. « Encore un coin plein de 
salauds, me disait-il. Je n'y refoutrai jamais les pieds. » 

Donc en vacances à Antony, je reçus l'invitation à aller Les voir. Je Les vois 
encore assis sur un petit canapé, l’un à côté de l'autre. 
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Un petit débat s'éleva entre eux sur ce point : que fallait-il souhaiter pour 
leur mort : que ce fût lui avant elle, ou elle avant lui? Bachelin dit à sa 
femme : il vaudrait mieux que ce soit vous, car moi parti, vous seriez sans 
ressources. Me Bachelin se montra d'un avis complètement opposé : « El 
moi je dis qu'il vaudra mieux que ce soit vous, car, sans moi, vous tomberiez 
dans une ivrognerie complète. » 

Bachelin, dans sa jeunesse, était employé de je ne sais quelle société. 
Malgré le conseil contraire de Vallette qu'il vint consulter à ce sujet, il quitta 
son emploi pour se lancer complètement dans la littérature. M"° Bachelin 
était employée au Crédit Lyonnais (je ne crois pas me tromper de banque 
C'était elle qui faisait bouutir la marmite. Bachelin était chargé de faire Le 
marché chaque matin. Il faisait danser l'anse du panier. Quand il avait atteint 
cent sous, il allait au bordel. 


Toute ces considérations, si amusantes fussent-elles, ne me fournis- 
saient toujours pas les notes prises à l'époque par Léautaud et que je 
voulais confronter avec celles de Bachelin. J'ai insisté en prétextant que 
la connaissance des notes prises par l’ermite de Fontenay était pour 
moi le vrai moyen de juger de la sincérité de Bachelin. 

Alors, Léautaud me répondit le 10 août : 


Mon cher Ami, 


Il y a tout de même des moments drôles dans la vie. Voyez le papier que 
je vous envoie. Dirait-on pas un « petit exploit » comme on disait dans le 
théâtre du xvrr° siècle. Vous en rirez certainement comme j'en ai ri moi-même 
en le mettant sous enveloppe, après la corvée de la copie. 

Abandonnez votre méfiance à l'égard du Journal de Bachelin, ou plutôt 
vos soupçons de certains arrangements. Je suis d'avis qu'il doit en n'être abso- 
lument rien. Il était bien trop entier, bien trop peu doué de finesse et de 
malice, en un mot bien trop brut (dans le sens de mal façonné). 


L'enveloppe qui contenait cette lettre était épaisse. Elle contenait 
un singulier document. Ce que Léautaud appelait le « petit exploit » 
était une copie de son journal pour les jours indiqués. Il avait établi 
sa copie au dos de bandes bleues du Mercure portant au verso les adresses 
des abonnés et ces bandes, collées bout à bout, formaient une feuille 
de 1,26 mètre de long sur 0,14 mètre de large ! 

Ainsi ai-je pu juger de la sincérité de mes deux amis, mais aussi 
de leur égale aigreur. 


* 
++ 
Le journal de Bachelin contient, à la date du 22 août 1937 


Dimanche 22 août. 8 heures du soir. 
… Hier chez Léautaud à Fontenay-aux-Roses, rue Guérard 24 (ou 22). Très 


dés | . 


belle propriété — pour la banlieue — dont on ne ou même pas dire qu'elle 
soit mal entretenue : elle ne l'est pas du tout. Une maison qui n'est plus 


qu'un pavillon ou qu'une villa, que je vois habitée, voilà cinquante ans, par 
des gens fortement rentés avec allée d'entrée, communs, hangar, vieux puits, 
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kiosque et petit parc. Je comprends très bien que quelqu'un comme lui, qui 
a des parties de bohème, et d'autre (part) qui tient à avoir sa vie assurée par 
un emploi régulier, s'accommode d'une telle propriété — qu'il loue à 
l'année par ailleurs — et de la laisser aussi désorganisée. La maison est en 
désarroi total. Dans le petit parc errent des chiens très divers, des chiens, et 
même un singe. L'ensemble est très sympathique, et j'ai passé là deux bonnes 
heures. 

J'ai eu, avec lui, des périodes d'indifférence, de brouille virtuelle. Je le note 
pour mémorre. IL est possible que cette reprise de contact ne soit que feu de 
paille. Peu importe. C'est un tempérament. Tous nos angles sortants et ren- 
trants ne coïncident pas, mais mon nombril n'est pas le centre de l'univers, 
ni le sien d'ailleurs. 

Il m'a accompagné jusqu'à la gare de Fontenay. 

9 heures du soir. De ce qu'il m'a dit, il résulte que X * socialement parlant 
ou humainement est un opportuniste et un ut decet, un académiste, ménageant 
le plus de gens possible, évitant de se créer des inimitiés. Je l'avais deviné 
sans que cela me fût dit. 


Cette description de la maison de Léautaud, telle que je l'ai connue 
à Fontenay, est une véritable photographie. Il restait à comparer avec 
les notes de Léautaud qui sont aujourd'hui encore inédites 


Samedi 21 août 

Tantôt, à peine jétais rentré chez moi, visite de Bachelin, à qui j'a dit 
de se promener un jour jusque chez moi pendant sa season à Antony. Il me 
raconte cent petites histoires, entre autres la suivante sur N°? qui est, à son 
dire, un avare de grand format. 

Se trouvant un jour chez lui avec Le libraire éditeur Etienne Rey, la conver- 
sation se poursuivit, comme ils sortaient ensemble. Bachelin invite N.. à pren- 
dre quelque chose au café : 

— Je E encore du pernod à cette époque. Je commande donc un 
pernod. Quant à N…., mon cher, c'est un repas complet qu'il fit. Un énorme 
sandwich, arrosé de bière naturellement. Au moment de partir, je vois qu'il 
fait mine de sortir son porte-monnaie. Je lui dis : Si vous payez cela nous 
reprendrons autre chose, que je vous rende votre politesse. » N.. me regarde 

Vraiment ? Vous payeriez autre chose ?.… alors, payez cela. » N..., fonction- 
naire bien appointé de l'Assistance publique, ayant fait depuis un riche 
mariage. De ces gens qui écrivent, écrivent, écrivent pour ne jamais rien dire. 
Ce qui est diablement la vérité. 

Bachelin a trouvé mon portrait par Emile Bernard très ressemblant. À son 
départ comme je m'étais habillé et avais mis mon chapeau pour l'accompagner 
à la gare : « Tenez, en ce moment vous êtes tout à fait le portrait par Emile 
Bernard. » 

Bachelin ne doit pas être décoré, car il n'a toujours rien à sa boutonnière. 

IL gémit beaucoup sur la dureté des temps, ses pertes de collaboration, son 
existence de gêne. Cherchant, à un moment, ce qu'il a pu gagner avec sa 
littérature : Cent mille francs !.… Oui! Sans doute un peu plus ?.… Peut-être 
un peu moins ?.. Ils sont loin naturellement. 

Cent mille francs ! Et il se plaint ! IL est vrai que n'ayant pas d'emploi à 
côté, il a fallu qu'il vive. Mais « Madame Perdrix » avec son emploi au Crédit 


1. Le nom est supprimé par moi. 
2. Idem. 
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Lyonnais, apportait sa part aussi. Toujours si parfaitement mis, vêtements 
noirs, du linge irréprochable, une propreté complète. Elle doit prendre grand 
soin de lui. 


La manière dont les deux amis s’observaient avec une sévérité réci- 
proque aboutit à deux portraits malveillants mais exacts. 

Pendant les jours qui suivirent, Bachelin écrivit deux fois à Léau- 
taud, qui nota aussitôt : 


Mercredi 25 août. 


Ce matin lettre de Bachelin. Il n'y a que la première phrase qui soit drôle 
Un passage est à retenir, dans un autre sens. Comme il n'a utilisé que Le haut 
d'une page et qu'il n'a pas grand-chose à dire, il écrit : « Comme il m'est 
impossible de laisser en blanc une partie de page et de feuille. » Et il continue 
en copiant, dit-il, dans un petit cahier de notes. 

Toujours le croquant qui ne veut rien laisser perdre. Comme le caractère 
se montre partout. 


Vendredi 27 août. 


Ce matin, autre lettre de Bachelin. Il a toujours eu la maladie de la persé- 
cution et la manie de mettre ses déboires (?) son manque de réussite sur Le 
compte des autres. Quand je Le voyais plus souvent, c'étaient toujours les mêmes 
acrimonies : « Les autres ont des collaborateurs, les autres ont des éditeurs, 
les autres gagnent de l'argent. Toutes les chances sont pour Les salauds. 
Aujourd'hui il a l'air d'en vouloir nommément à quelques-uns comme auteurs 
de tout ce dont il se plaint. Voici un passage de sa lettre. 

« Hélas, ce n'est pas Antony qui me laisse des loisirs. J'en ai à telle enseigne 
qu'à Paris comme ici je pourrais préparer une œuvre, nettement posthume, 
à l'intention de cette garce de postérité dont nous avons dit samedi dernier 
dans votre « rue de la gare » ce qu'il faut penser. Tout en continuant di 
travailler — parce que je ne peux rester à ne rien faire, les minutes exceptées 
et qui sont nombreuses, où je rêve, rêvasse — je n'en suis pas moins en 
chômage. C'est ainsi, et je n'ai pas été le seul à le vouloir. Je Le dis comm: 
je le pense : Le jour où je serai réduit à la Seine — à moins qu'un boulever- 
sement général ne me délivre de cette extrémité — je ne Le ferai pas avant 
d'avoir « descendu » un des galapias, margoulins et salaupiaux qui m'ont 
encerclé. Veuillez croire que jai toute ma lucidité d'esprit mais voilà trop 
d'années que je tourne autour de cette idée. Je suis muni d'un revolver que 
j'ai acheté en 1M4 et dont je ne me suis jamais servi dans ce cas-là non 
plus. Une fois, la première et la dernière, ne sera pas coutume. De toutes Les 
avenues et rues qui souvraient pour moi, ils ont fait des impasses. Vous 
m'épargnerez la peine remplacer ce « ils » par des noms que je n'estime pas 
propres. 

D'ailleurs ce qui simplifiera c'est que, sans doute je ne tarderai pas à 
crever. 


Cette menace d’user de son revolver était fréquente chez Bachelin. Je 
me souviens qu'un jour, en 1942, il vint me consulter au sujet d'un 
absurde procès qu'il voulait faire à un éditeur. Comme je le dissuadais 
de persévérer dans son dessein, que je m'efforçais de lui démontrer qu'il 
avait tort et que le procès était impossible, il se dressa et, très calme- 
ment, me dit pour clôturer l'entretien : 

— Alors, je vais le tuer. 
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Il paraissait si résolu qu'il m'inquiéta. Je le connaissais alors insuf- 
fisamment. Je fis de grands efforts pour le dissuader de persister dans 
son dessein. Il partit sans vouloir m'entendre : la menace n’était heureu- 
sement que verbale. 

Le dimanche suivant 29 août 1937, Léautaud, sans doute curieux de 
voir l'installation de Bachelin, lui rendit sa visite, Bachelin nota seule- 
ment : 


Rien de bien particulier à noter, sinon que dimanche dernier Léautaua 
est venu ici, de pomper sg Je l'ai conduit à la tombe de l'acteur François Mole 
Pour le reste ma vie est celle du parfait rond-de-cuir aux champs. 


Léautaud, au contraire, inscrivit dans son journal de longues obser- 
vations. 


Dimanche 29 août. 


Eté passer l'après-midi chez Bachelin, dans sa villégiature à Antony, où 
il occupe pour deux mois, à 250 francs par mois, un pavillon dont sont loca- 
taires des compatriotes de la Nièvre. 

Fait la connaissance de M"*° Perdriz qui est affreuse à voir. Marques de 
l'âge et sorte de décharnement. A-t-elle jamais été jolie? Elle parle peu et 
parait avoir du bon sens. Bachelin a exprimé à plusieurs reprises devant elle 
son inquiétude de mourir avant elle et de la laisser sans ressources. Il parait 
vraiment y avoir entre eux une grande affection. Je me rappelais en les voyant 
là tous les deux ce que Bachelin m'a dit un jour dans mon bureau du Mercur 
J'ai dù le noter. Combien il eût mieux valu qu'il ait été tué à la guerre, ayant, 
dans l'émotion de la mobilisation, épousé M"* Perdrix, qu'il lui fallait, depuis 
faire appel à toute sa raison pour ne pas étrangler Vous voyez bien qu'u 
aurait mieux valu que j'aie été tué. 

Bachelin ayant corrigé son propos en disant : « Il est vrai que vous pouvez 
aussi bien partir la première », M"* Perdrix a répondu : « Et même pour vous 
cela vaudra mieux. Je sais trop ce qui arriverait. Sans moi vous tomberiez 
dans une ivrognerie complète. 

Le fait est que Bachelin n'a pas cessé, pendant toute la conversation, d'avaler 
des verres de bière, entremêélés de petits verres de cognac. 

Le nom conjugal de Bachelin doit être Boby. C'est ainsi qu'elle l'appelle 
et qu'elle le nomme en parlant de lui. Tous Les deux se disent : vous 

Bachelin est exaspérant à entendre. Lent d'élocution, bagayant, n'épargnant 
aucun détail avec des incidentes à chaque instant souvent plus longues que ce 
qu'il a à dire, n'arrêtant pas de re nifler, défaut (idem chez Dumur, chez 
Rachilde) pour lequel j'ai un dégoût ! Comme de il ne raconte guère de 
choses que je ne connaisse par cœur depuis longtemps, je n'ai pu retenir mon 
impatience à plusieurs reprises. 

IL dit que tout ce sur quoi il peut compter dans ses vieux jours, c’est la pen- 
sion des gens de lettres 3 000 francs par an, et encore s'il atteint vingt-cinq 
ans de sociétariat. Comme je lui disais que je n'ai même pas cette perspec- 
tive, il n'en est pas revenu. 1° Il me croyait certains moyens ; 2° Il croyait que 
le Mercure me ferait une pension. 

A la vérité, rien de bien intéressant dans tout ce que nous avons dit. 

Il m'a mené voir le tombeau de l'acteur Molé (qui avait une maison de 
campagne à Antony, elle existe encore, une plaque scellée au mur de l'entrée) 
en pleine campagne d'Antony au bout d'un petit filet de la Bièvre, une chose 
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charmante, jolie, d'une architecture de l'époque et qui doit être entretenue 
car l'aspect, le sol autour, la grille d'entourage sont fort propres. On pense un 
peu au tombeau de Chateaubriand au Grand Bé. Rien de l'horreur des cime- 
tières. C'est comme un petit pavillon pour soi seul et bien à l'écart. Molé ? 
On peut s'en faire une idée de nos jours, par Delaunay, qui tenait le même 
emploi. 

IL est probable que M"* Perdrix et lui viendront dimanche à Fontenay, elle 
m'ayant dit qu'elle n'est pas venue avec lui samedi dernier par crainte de 
déranger. 

“IL y a un mot qu'il dit à chaque instant et presque toujours avec la même 
intonation : Saloperie. Il a même dit une fois sur un ton amical à M"° Perdrix : 
« Taisez-vous, saloperie. » 

Il faut savoir que ce nom : la mère Perdrix, a été donné à M" Bachelin par 
l'entourage de Bachelin, en souvenir de Charles-Louis Philippe. 


Une visite en vaut une autre. Le à septembre Bachelin et M”*° Perdrix 
se rendirent chez Léautaud. Celui-ci nota : 


Dimanche 5 septembre. 

Tantôt visite de Bachelin et de M"° Perdriz. Bachelin est arrivé en larmes, 
racontant que le conducteur de l'autobus a bousculé exprès M"° Perdrix et Les 
a fait descendre exprès à Bagneux au lieu de Fontenay. 

Bachelin — si je ne l'ai pas déjà noté — est à la fois comique et exaspérant 
à entendre. Il n'omet pas un détail, et a à chaque instant des incidentes plus 
longues que ce qu'il a à dire. Avec cela qu'il bégaie, il est complet. Il s'est 
du reste aperçu, il me l'a dit tantôt, de l'impatience que me donne sa façon 
de parler et de raconter. 

Autre détail, vraiment drôle : il avait mis par écrit, sur une feuille de 
papier, quelques anecdotes à raconter. De temps en temps un peu à l'écart, 
il consultait sa feuille de papier. Il ne s'est d'ailleurs pas caché de cet appro- 
visionnement (en vue de briller et de faire l'homme d'esprit). 

IL se croit vraiment persécuté, détesté par tout le monde et que tout le monde 
lui joue le double jeu. 

Il convient que pendant la querre il a bu beaucoup d'alcool et que cela a 
dù contribuer à lui donner cette sensibilité excessive. 


Les deux hommes s'étaient observés. Le lendemain, Bachelin écrivit 


Lundi 6 septembre, 5 h 25. 


Hier chez Léautaud, avec des anicroches dans le trajet. Je note mes réactions 
telles qu'elles sont. Il ne peut pas ne pas revenir à son vomissement, qui 
consiste à dire à son interlocuteur : «x Vous êtes ci, ça. » Certes, mais Lui aussi 
est ci et ça. Il n'est pas le centre du monde. 

Et des contradictions ! Tantôt il considère, bien moins profondément que 
moi — mais passons là-dessus — que la littérature et Le reste n'ont aucune 
importance, puisque tout de la terre doit finir et la terre elle-même : tantôt, 
comme hier, il estime que les seuls livres qu'on relise — c'est-à-dire la posté- 
rilé — ce sont ceux où l'auteur — comprenez : lui — n'a fait que se raconter 
exactement. 

On, qui? 

Il y a des livres pour tous les goûts qui ne sont tous bons, mais qui 
les rectifiera? Non! Je ne coupe pas des ces 7 dira Il n'admet pas 


Philippe, par exemple. Philippe n'en a pas moins ses fidèles et quantité d'autres 
que Philippe. 
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La première fois que je l'ai vu chez lui, voilà quelque dix-sept jours, l'autre 
dimanche où il est venu ici, ça avait été. Hier, sans qu'il y ait eu dispute, j'ai 
senti une fois de plus qu'il m'est impossible de cadrer avec un tel énergu- 
mène. Maniaque de surcroit, avec ses bêtes et d'un ridicule achevé, et qui 
gueulerait, même si l'on ne faisait que suggérer qu'il puisse, à la rigueur, être 
tel. Des œillères. Aucune ouverture de compas. 


Ft 

Le rapprochement de ces extraits inédits, qu'un hasard m'a permis 
de confronter, ne permet pas de douter de la sincérité de l'un et l'autre 
de ces deux « amis » qui, en dépit de ce qu'ils ont écrit, ne se détes- 
taient pas puisqu'ils ont continué de se revoir assez souvent. L'un et 
l'autre, s'observant, notèrent leurs observations et aboutirent à des conclu- 
sions contradictoires, mais en traçant chacun de son côté un portrait 
plein de hargne mais dénué d'inexactitude.. 

La lecture de ces journaux, intéressants en ce qu'ils sont pleins de 
détails curieux, ne laisse pas moins une os ssion un peu pénible et 
qui ne sert pas toujours la mémoire de ceux qui les ont écrits. Leur sin- 
cérité même y fait découvrir des caractères malheureux pleins d'humeur 
atrabilaire. Ces prétendus cyniques étaient surtout des misanthropes. 
mal adaptés à la vie sociale et mécontents de leur destin. 


MAURICE GARÇON, 


de l'Académie française. 





CHRONIQUE DES LIVRES 


J'AI VU VIVRE LE JAPON 


_ c 


par MicHet-Droir (Fayard 


meilleurs reporters de radio et avec le talent d’un Mac Orlan ou d’un 

de télévision; c’est aussi un écri-  Carco; telle traversée de la mer Inté- 
vain doué. « La seule chose que je crois rieure rappelle l'expert en magnéto- 
avoir vraiment comprise au Japon, nous  phones et en caméras. A Hiroshima, 
dit-il modestement, est que je ne com- douze ans après l’exnlosion, l’on meurt 
prenais pas. » Ne cherchons donc pas encore. Nous le savions. Les trente pages 
dans son livre ce qu’il n’a pas songé un que Michel-Droit consacre à ce lieu n’en 
instant lui-même à y mettre : une ex- sont pas moins émouvantes, et du ton le 
plication de l’ « âme japonaise, une plus juste. « Si les quelques hommes 
analyse politique ou sociologique. Lais- dont notre monde dépend pouvaient pas- 
sons-nous porter par l’image, par le son,  Ser, ne serait-ce qu’une heure, à l’hô- 
par l'atmosphère. Voiei le théâtre des nital d’'Hiroshima, alors peut-être se- 
marionnettes, le sanctuaire du Judo, le  raient-ils à leur tour saisis par une peur 
« Vel d’Hiv » où s’affrontent les lut gigantesque. Mais ceci est une hypothèse 
teurs obèses : nous y sommes, nous en parfaitement gratuite. Car ils n'iront 
resnirons l'air. Telle promenade dans pas. » P. F. 


M ICHEL-DROIT n’est pas qu’un de nos Tokvo, Kobé ou Nagasaki est rendue 


(Suite de la chronique des livres page 64.) 


























LE VRAI SILVESTRI 


par MARIO SOLDATI 


"ÉTAIs revenu à Turin pour Noël et j'y avais passé les vacances, quand 
l'ingénieur Dogliotti. avec qui je travaille depuis de nombreuses 
années, me fit brusquement appeler à Saint-Raphaël. Contrat d'achal 

d'une villa. 

L'hiver était doux, la traversée des cols alpins ne présentait pas de 
difficultés : au lieu de descendre sur Gênes et de longer la Riviera, je 
décidai de traverser le mont Genèvre et d'atteindre mon but par Gap et 
Castellane. 

Heureuse inspiration ! A mesure que je m'élevais en progressant dans 
la vallée, j'étais comme ragaillardi par la vue des cimes et des neiges 
familières à ma jeunesse. Tout en conduisant, je me chantais à mi-voix 
un air qui me revient spontanément toutes les fois — mais à dire vrai, 
elles se font de plus en plus rares — où j'ai l'illusion d'attendre de la 
vie quelque chose de nouveau. 

Je reconnaissais, contre le fond du ciel tendre et tendu, des crêtes 
rocheuses, des cols et de petits glaciers que j'avais escaladés en mon 
passé lointain, et voici que (pourquoi pas ?) je me sentais presque la force. 
arrêtant ma voiture à l'appel du premuer sentier venu, de grimper là- 
haut comme jadis. Mais aussitôt, cela va de soi, un temps de réflexion : 
un doute m'envahissait : que serait-il arrivé si j'avais cédé à mon enthou- 
siasme ? Est-ce qu'au bout de deux ou trois heures j'aurais eu la force 
de revenir en arrière ? 
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Quoi qu'il en soit, je n'étais pas équipé. L'indispensable, c'est-à-dire 
jusqu'aux souliers, faisait défaut. Je soupirai, sans exactement renoncer, 
et J'accélérai : je comptais me restaurer à Briançon. 

De Oulx à Cesana, les villages sont tous sur le versant de la vallée 
opposé à celui où la route passe. Atteignables seulement par des chemins 
non carrossables, coupés du progrès, 1ls étaient restés tels que je m'en 
souvenais, à trente ans de distance, et tels qu'ils étaient sans doute depuis 
des siècles. Sur l’écmine escarpée des ravins, entre le blanc violacé des 
neiges, le oTris des mélèzes et le noir des rochers. ce n'était pas par la 
couleur qu'ils se distinguaient — noir, gris, blanc violacé, comme pour 
tout le reste — mais seulement par les lignes régulières et parallèles des 
toits sous la neige et des angles des maisons. 


Voilà, me dis-je, dans cette vallée sauvage, l'unique signe humain : la 
géométrie, la régularité de ces lignes. Mais je m'avisai ensuite que nou: 
rencontrons aussi parfois la géométrie dans la nature : les cristaux, par 
exemple. Vus de loin et d'un œil non prévenu, ces petits villages sem- 
blaient encastrés dans le paysage, nés avec la montagne ; avant d'être de- 
maisons construites de la main des hommes, ils pouvaient également 
donner l'idée de formations schisteuses par hasard étrangement régu- 
lières : somme toute une bizarrerie de la nature. Si l’on veut bien, l'hu- 
manité entière serait-elle autre chose, avec toutes ses œuvres ? Œuvres 
que nous tenons d'habitude pour immenses : comparées à l'univers, ell 
ne sont qu'un champignon de la croûte terrestre. L'esprit, la raison 
Mais ces choses-là existent hors du cerveau humain : la géométrie de: 
cristaux, justement, celle des ombres, la pierre qui tombe dans un 
mare et y dessine des cercles concentriques parfaits. 

Je ne crois pas au progrès. Pour chaque nouveau remède, une nouvelle 
maladie surgit. A chaque nouvelle invention qui, comme on dit, rend la 
vie plus facile et belle, correspond la perte d'autres facilités et beautes, 
au moins équivalentes. Les esclaves : 1l y en a encore partout, sous de: 
formes infinies. La société ne va pas, et n'ira jamais vers l'égalité : mais 
elle oscillera toujours entre l'égalité et son contraire. Parce que la soif 
d'égalité et la soif de servilité sont pareillement innées chez l'homme. f 
y aura toujours que Iqu' un qui voudra commander ; parce qu'il y aurà 
toujours quelqu'un qui, face à la responsabilité et à la fatigue d'être libre 
préférera la servitude. 


Je vis seul avec un viéux cuisinier hongrois et une vieille femme de 
chambre originaire de Toscane. J'habite Rome où je suis avocat. Je n'ai 
pas d'enfants. Je suis célibataire. J'aurais pu organiser mon existence 
d’une façon différente : me trouver mieux. Et il n'y a pas de jour, pas 
d'heure où je ne me repente amèrement et où je ne suppute, quoiqu'en 
me donnant l'air de plaisanter avec moi-même, mes dernières chances 
de dénicher une compagne. 


Tout à l'heure, en commençant ce récit, j'ai cherché à prendre un ton 
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serein et détaché. Je pensais que désormais les occasions étaient rares 
où j'ai l'illusion d'attendre de la vie quelque chose de nouveau. 

Eh bien, je me mentais à moi-même ! Je n'entreprends aucun voyage, 
que dis-je ? Je ne sors pas de ma maison, je n'ouvre pas une lettre, Je 
n'entends pas sonner le téléphone, sans que le cœur me batte, comme ai 
j'étais un gamin : est-ce Elle ? 

Tout cela, à cinquante ans bien tapés, est ridicule : je men rend 
compte, Et tandis qu'entre Oulx et Cesana je montais vers la frontière, 
pensant aux villages schisteux, au progrès qui n'existe pas, Jessavais 
somme toute, de philosopher uniquement pour me distraire et me cal- 
mer. Pour ne pas entendre mes stupides battements de cœur. Pour 
tromper cette pénible et inlassable attente d'aventures. Qu'avais-je encore 
à espérer ? 

Je me console en songeant qu'encore un peu, et ce sera trop tard. Alors 
enfin je vivrai tranquille. Je m'efforcerai de me préparer à mourir le 
moins mal possible, et bonsoir, bonne nuit. 

La frontière avait été déplacée. Elle ne suivait plus la ligne naturelle 
de partage des pluies. La France, en vertu du traité de paix, s'étendait 
maintenant de quelques kilomètres à l'intérieur de notre vallée, dont les 
eaux torrentueuses finissent dans l’Adriatique et non dans la mer Tvyrrhe- 
mienne, et arrivait jusqu'aux premières maisons de Clavières. 

Cette nouveauté-là ne me gênait pas trop. Je reconnaissais la Justice 
du traité de paix, même dirigée contre nous. Et puis, à part la baraque 
des gendarmes, un drapeau. une barrière en travers de la route, les Fran- 
Ççais n'avaient rien changé. La vraie France, comme jadis, commençait 
un peu plus haut avec les petits toits couverts de neige, plus pointus que 
les toits italiens, avec les quelques maisons grises, éparses et lapies dans 
la vaste plaine blanche du col du mont Genèvre. 

Quand j'y parvins, il pouvait être près de midi. Le ciel était bleu et 
le soleil resplendissait sur les grands champs de neige grouillants de 
skieurs ; sur les rondes collines boisées qui forment couronne autour 
de la rude pyramide du Janus : et loin vers le haut, au-delà de la cuvette 
de Briançon, sur les glaciers très blancs et sur les sommets noirs du 
massif du Pelvoux. 

Je vais en France pour veiller aux intérêts de l'ingénieur Dogliotti et 
en général pour mes affaires au moins trois ou quatre fois par an. Cela 
ne m'empêcha pas de m'engager dans la rue étroite entre les maison- 
nettes de Montgenèvre avec un frisson de plaisir. Souvenir de ma jeu- 
nesse, peut-être : c'est à Montgenèvre. je crois, que j'ai passé pour la 
première fois la frontière, à quinze ans. Ou peut-être était-ce, au milieu 
de l'étendue majestueuse et sereine du paysage, la modestie et la peti- 
tesse des maisons... Ici, rien de changé. Les Français sont conservateurs 
Jusqu'aux inscriptions sur les murs : je croyais reconnaître une réclame 
bleue Dubonnet, toute passée et craquelée. 

Je tournai autour de la fontaine, m'arrêtai, descendis de voiture 
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ne voulais que me dégourdir les jambes, faire deux pas dans les ruelles, 
jeter un coup d'œil sur les vitrines des humbles boutiques. Le tabac que 
J'avais entrevu à l'entrée du pays m'attirait : vieux, poussiéreux, misé- 
rable. 

Je ne m'étais pas trompé. Dans l'étroite et triste vitrine, d'antiques 
cartes postales, des bâtons colorés de sucre d'orge, un ou deux pains 
d'épice, les délices, justement, d'une enfance perdue. Était-il possible 
que les petits Français eussent encore aujourd'hui les mêmes goûts ? Je 
ne crois pas. [Il suffisait, pour s’en rendre compte, de regarder les champ: 
de ski avec leur équipement moderne et la foule où les enfants étaient 
nombreux. Alors quoi ? Peut-être que plus personne ne demandait ce- 
sucreries au boutiquier ; mais il continuait à les conserver dans sa vitrine 
par paresse, par avarice, par habitude. Je poussai la porte vitrée : une 
vieille clochette retentit et continua de tinter doucement pendant une 
demi-minute. Odeur de moisi, d'encre et de tabac. Un vieillard trem- 
blant et ennuyé. J'achetai des cigarettes, des allumettes et sortis. Mais 
pour retourner sur la place, je pris, au lieu de la rue principale, une 
ruelle derrière les maisons. Je voulais aller jusqu'à l'éghise dont Je 
voyais, au-dessus des toits, le clocher roman. Dans la ruelle, la neige 
n'était battue que sur la largeur d'une étroite piste centrale, pour un: 
seule personne. Tout en marchant, j'observais le clocher. Je fis un faux 
pas et enfonçai jusqu'à la hanche. Rien de grave : la neige m'avait mouill 
une chaussette, 1l suffisait de la changer. 

Je revins à ma voiture et j'étais déjà sur le point d'ouvrir ma valis 
quand je vis devant moi, à trois pas, une vitrine pleine de tricots et d 
chaussettes de laine. C'était un magasin très différent des autres : peut- 
être la seule boutique moderne de tout le village. Il y avait une grande 
enseigne : « Aux Sports d'hiver », et, au centre de la vitrine, au milieu 
des vêtements, le mannequin d'une skieuse. 

Je n'eus aucun pressentiment. Je ne pensai qu'au petit désagrément 
d'avoir à ouvrir ma valise. C'était plus simple d'acheter une belle paire 
de chaussettes de laine : meilleures que les miennes qui étaient en coton. 

J'entrai donc dans le magasin. Dans un angle, il v avait un barbu qui 
lisait le journal. Il se tourna à peine vers moi et me demanda en fran- 
çais, mais avec un fort accent italien, ce que je désirais. Il se leva en 
soupirant et d’un pas pesant fit le tour du comptoir pour prendre une 
des boîtes qui étaient sur les rayons, Il posa sur le comptoir deux paquets 


de chaussettes au choix. Il s’exprimait en français. mais avec beaucoup 
de difficulté ; c'est pourquoi je lui adressai la parole en italien. Je 
voulais des chaussettes de laine, mais plus fines. Il répondit en soupirant, 
presque en haletant, qu'il en avait, mais qu'il fallait les chercher : cela 
prenait du temps, midi avait sonné et il devait fermer. A son accent, il 
m'avait semblé reconnaître qu'il était romain. Je le lui demandai. 


— Oui. Pourquoi ? Ça s'entend ? répondit-il avec un sourire las. 
Je dis que, bien que n'étant pas romain, j habitais Rome depuis long- 
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temps et que je lui serais reconnaissant de me trouver ces chaussettes. 
J'étais de passage et j'en avais un besoin urgent. 

— Bon. J'appelle Madame. Pour les trouver, c'est elle qu'il faut. 

Toujours de son pas pesant, il s’'approcha d'une petite porte qui était 
derrière le comptoir, écarta un rideau et cria : 

— Aurora ! 

— Oui, dans une minute * ! répondit une voix de femme. 

— Elle arrive. Asseyez-vous, conclut le barbu, et de la main, mais 
d'un signe à peine marqué, il me désigna une chaise. Puis il se dirigea 
vers la porte vitrée et, me tournant le dos, se plongea dans la contem- 
plation des skieurs qui revenaient des pentes et entraient à l'hôtel du Col 
pour déjeuner. 

Je pensais en l'observant : quel drôle de type ! Il était grand et gros, 
mais plutôt jeune et trop gras pour son âge. Il avait une barbe fournie, 
courte et bouclée, couleur “châtain avec des reflets cuivrés, qui semblait 
postiche. ‘Les pommettes entre les yeux et la barbe contribuaient peut- 
être à renforcer cette impression : brillantes et rouges, d'un rouge pres- 
que écarlate. Les épaules étaient rondes, les flancs énormes. Cette masse 
de chair semblait encore grossie par son épais tricot de laine blanche 
Les mains dans les poches de son pantalon, il sifflotait. C'était un garçon 
que je n'aurais pas été surpris de trouver derrière le comptoir d'un 
bistrot populaire, dans une gargote de Trastevere ou à l'abattoir du 
Testaccio. Mais ici. au milieu de ces neiges et de ces maisonnettes hum- 
bles et gentilles, sa présence avait quelque chose d'absurde, presque de 
sinistre. 

Un tap-tap violent de talons qui descendaient un petit escalier de bois 
qu'accompagnait le tintement sonore de plusieurs bracelets, me fit tour- 
ner la tête. Un bras nu tira le rideau de la porte et Aurore parut. 

Je la connaissais. Nous nous connaissions. 

Aurore Almagià, la femme d’Almagià, Ulderico Almagià, mon chent 
et mon ami, que je n'avais pas vu depuis cinq ans, depuis le moment 
où 1l avait définitivement émigré au Brésil. Bien que le nom d'Aurore 
ne soit pas très commun, je n'avais pas pensé, en entendant le barbu 
l'appeler, à la femme de mon ami. Comment l’aurais-je pu ? Je la croyais 
elle aussi au Brésil. Et si dans le même instant elle ne m'avait pas 
reconnu et n'avait prononcé mon nom, précédé d'un petit cri, j'aurais 
juré qu'il s'agissait d’une ressemblance. 

— Maitre Peyrani ! Quel plaisir de vous voir. Que faites-vous ici ? De 
passage ? Mais quel plaisir ! 

Elle avalait les r. Je me rappelai alors qu'elle était Française, née 
au Maroc, si je ne me trompe. 

— Et Ulderico ? dis-je instinctivement en lui baisant la main. Il est 
aussi ici ? En Europe ? 

— Mais voyons. répondit-elle à mi-voix. Tout à coup sérieuse, elle 


1. Les phrases en italique sont en français dans le texte. 
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soupira comme si Je lui avais remis en mémoire une grave préoccupa- 
tion, « N'en parlons pas, cela vaudra mieux », ajouta-t-elle, et ses yeux 
à la dérobée observèrent un instant le barbu qui n'avait pas bougé et 
continuait à nous tourner le dos. Embarrassé, je me penchai sur le comp- 
toir sous prétexte d'examiner les chaussettes. 

Aurore regarda l'heure à sa montre-bracelet, en or. sertie de briHants, 
dont je me souvenais très bien ; puis, se tournant vers le barbu, elle 
dit d'une voix forte : 

— Romolo, c'est midi passé : tu peux bien fermer, n'est-ce pas ? 

L'homme fit demi-tour et avec un geste de mon côté murmura que 
J'étais là et qu'il fallait me servir. 

— Mais l'avocat est un vieil ami et 1l déjeune avec nous, n'est-ce pas, 
Peyrani ? reprit Aurore de nouveau souriante et cordiale. Oh, sotte 
que je suis, je ne vous ai pas encore présentés. Monsieur Pollastrini, mon 
mari, Maître Peyrani. Depuis quand nous connaissons-nous ? Dix ans, 
Je crois, peut-être davantage. 

Le barbu vint me serrer la main avec un sourire aigre-doux ; puis 
. il sortit et se mit à tirer le treillis métallique qui fermait la vitrine 
Aurore en profita pour m'expliquer rapidement 

— Avec Almagià, nous avons divorcé. Vous ne le saviez pas ? 

— Non, du tout, dis-je très surpris. Je croyais que vous étiez partie 
pour le Brésil avec lui | 

— Oui, et ensuite en Uruguay, où nous avons divorcé. 

— Mais excusez-moi si je vous pose cette question : pourquoi ? Î| 
me semble que vous vous êtes toujours si bien entendus. Qu'est-il arrive ? 

Aurore hésita : elle me regarda comme si elle m'avait scruté : enfin 
elle me glissa : 

— Vous étiez l'ami de Silvestri, n'est-ce pas ? 

— Le pauvre Silvestri ? dis-je tombant des nues. Mon plus cher ami 
C'est lui qui m'a mis en rapport avec Almagià. Qu'est-ce que Silvestri 
vient faire là-dedans ? 

— Eh bien, dit Aurore durement, serrant les lèvres. Si nous avons 
divorcé, si j'ai perdu Almagià, c'est entièrement de sa faute. 


Il 


Gustavo Silvestri, mon vieil et très cher ami, était mort cinq ans plus 
tôt. Enfant de Turin, homme de lettres, célibataire, 1l avait vécu en épui- 
sant peu à peu un petit capital laissé par son père, qui était notaire 
et en publiant dans des journaux et des revues de rares articles ma 
payés. 

Maladif de constitution, il eut pourtant une vie, de l'adolescence 
la fin, dépourvue de toute discipline : innocente mais pleine d'excès et 
de désordres. Il fumait et buvait trop, surtout des alcools ; et, ençore 
jeune, il contracta une grave maladie rénale dont 1l mourut à quarante- 
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huit ans. Vaguement socialiste, vaguement romantique, il fut, dans cha- 
cune de ses pensées et dans chacun de ses actes, la victime docile et rési- 
gnée d'un invincible complexe d'infériorité. 

De stature médiocre, maigre. laid, faible et malade, les dents gâtées et 
le cheveu rare, il était incapable d'oublier, ne fût-ce que par instants, 
son propre aspect. Il crovait être odieux à tout le monde et s'enfermait 
dans la timidité, refusant avec obstination tout travail sérieux qui aurait 
engagé sa responsabilité. 

A cause justement de son humilité et de son humour mélancolique, 
Silvestri était une de ces très rares personnes qui sont appréciées par- 
tout. En premier lieu, sa maigre activité ne portait ombrage à per. 
sonne. Ses collègues journalistes et littérateurs, même les plus mal dis- 
posés, étaient si sûrs de sa paresse et de son inefficience qu'à propos di 
lui, ils saisissaient au vol la moindre occasion de le louer en public. 
Souvent même, ils mettaient son nom en vedette pour l'opposer à un 
nouvel écrivain plein de mérite à qui la chance souriait. Un tel ou un 
tel, allons donc, disaient-ils, Silvestri, voilà l'homme qu'il faut charger 
de cette tâche ! Silvestri, voilà l'oiseau rare ! Silvestri, quelqu'un qui 
sait tenir une plume ! 

En fait, Silvestri était aimé par quiconque l'approchait, en tout 
compagnie et dans tous les milieux, pour la raison qu'il était profonde- 
ment bon. Il n'attribuait sa propre amertume qu'à lui-même et ne la 
tournait jamais contre les autres, contre les choses, contre la vie. Il 
s'enthousiasmait sincèrement sur la qualité de chaque verre de vin qu on 
lui offrait, ou sur le plus fugitif rayon de soleil. Il écoutait non seu- 
lement avec patience, mais avec un intérêt réel, les confidences du pre- 
mier venu. Enfin, c'était un causeur spirituel, plein de feu : prompt à 
s'engager tout entier dans la discussion ; prompt à se taire dès qu'il 
s'apercevait qu'on l'écoutait sans intérêt. 

Toutes les femmes le trouvaient sympathique et recherchaient sa 
compagnie. Quelles que fussent leur condition, leur culture, leur beaut: 
mais 1l ne profitait pas de cet avantage, pour le simple motif qu'il ne s'en 
apercevait pas. 

Dès notre première année d'université, puis à toutes les époques di 
sa vie, j'ai le souvenir d'un Silvestri, éperdument et désespérément amou- 
reux. Il ne pouvait vivre sans nourrir un amour. En même temps, 1l 
ne pouvait aimer une femme, ni même arrêter sa pensée sur elle, sil 
n'était convaincu qu'il n'avait aucune chance d'être payé de retour. 

Les femmes disaient que Silvestri était un sentimental, un poète 
c'est-à-dire qu'il avait besoin de les idéaliser, qu'il se contentait de leur 
vouer un culte. Rien de plus faux. Silvestri, comme tous les hommes 
bons, était très sensuel. Il ne méprisait pas les femmes et moins encore 
l'acte physique de l'amour. Ces deux mots acte physique, il ne les aurait 
d’ailleurs jamais écrits. C'eût été pour lui un blasphème. L'amour à se- 
veux, sous toutes ses formes, et quelle que fût sa durée, était une révé- 
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lation supérieure et ineffable, Il n'existait pas de vraies prostituées, la 
prostitution n'était qu'un mot, une invention de l'hypocrisie sociale. 
Parce qu'aucune somme d'argent ne pouvait payer une extase qui, dans 
son essence, était sublime. L'amour et l'argent, disait-1l, sont des quan- 
tités sans mesure commune. 

Étant donné ce point de départ, c'est-à-dire l'indifférence initiale, sinon 
plus précisément l'aversion à son égard des femmes de son choix, il était 
fatal qu'il n’eût jamais pu nouer de relations avec une jeune fille ou une 
femme de la bourgeoisie, pas plus qu'avec une honnête fille du peuple. 
Pendant son temps d'université à Turin, 1l n'arriva même pas, comme 
nous le faisions tous, à se dénicher une amie parmi les cousettes que nous 
suivions sous les arcades ou que nous rencontrions le soir dans les dan- 
cings. Déjà à cette époque, Silvestri fimssait toujours par se lier avec 
une putain. Chanteuses du Meffei, danseuses de la revue de Cabiria ou 
de la Fougez, filles de trottoir, son ardeur ne connaissait ni limites ni 
distinctions. Il était fils unique : son père, qui l’adorait, lui allouait un: 
magnifique pension mensuelle pour ses distractions. Et lui, à chacune 
de ces amies de hasard, offrait des cadeaux exagérés, achetait des robes, 
des sacs, de petits bijoux ; 1l les emmenait la nuit, après le spectacle, 
souper au Dilei. A cette heure-là, nos copines qui travaillaient plus ou 
moins toutes dans un atelier étaient chez elles en train de dormir. Mai: 


si parfois nous entrions chez Mulassano ou chez Baratti pour l'apéritif 
de sept heures, lui avec son amie et nous avec les nôtres, la rencontre 


était embarrassante : les cousettes ne voulaient pas être confondues ave: 
la danseuse, et il ne pouvait se joindre à notre groupe, Il se tenait dans 
un coin, au bout du bar, à côté de quelque blonde platinée, voyante, trè 
vulgaire, avec un boa de faux renards : 11 levait son verre de bitter, sans 
en avoir l'air, dans notre direction et riait en chignant de ses veux rusé: 
et innocents. Je le vois encore ce cher, ce bon Silvestri ! 

Une fois, sa compagne, il l'avait tout droit tirée d'une maison de la 
rue Michel-Ange. D'apparence, elle n'était pas pire que les autres : au 
contraire, la pauvrette, elle faisait son possible pour se vêtir sobrement 
bourgeoisement, pour ne pas taper dans l'œil. Malheureusement nous 
étions tous allés avec elle, sans exception. Et beaucoup d’autres hommes 
la connaissaient aussi, clients habituels du bar, industriels, officiers, 
employés. On imagine les regards, les clins d'œil, les rires étouffés 
Silvestri tenait le coup bravement. Il s'occupait de la fille avec une cour- 
toisie redoublée et quand il promenait ses regards autour de lui, di 
notre côté ou du côté des autres, il n'avait pas l'air offensé ni même 
l'air d'être sensible à l'ironie ambiante. C'était plutôt lui, à son tour, 
qui nous marquait de l'ironie, une ironie douce comme s'il nous avait 
tous plaints de ne jouir ni de sa bonne fortune n1 de son bonheur. 

Mais chanceux, naturellement, il ne le fut jamais, pas plus qu'heureux 
sinon peut-être au cours de quelque brève période, justement pendant 
ces années d'université. 
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Licencié en droit en juillet 1924, il partit pour Paris, comme il l'avait 
projeté depuis longtemps. Au bout de quelques jours, son enthousiasme 
fut tel qu'il voulut et espéra pouvoir y rester toute sa vie. Il n'y resta 
que trois mois, rappelé à Turin par la mort subite de son père. Par la 
suite il ne réussit pas à y retourner. Son père lui avait laissé une for- 
tune bien inférieure à ce qu'il prévoyait et de plus inaliénable jusqu'à la 
mort de la mère : quelques rizières à Olcenengo, dans le Vercellese, dont 
il était obligé de s'occuper, bien que ce qu'il en tirait ne dût jamais lui 
procurer une véritable aisance. 

Quoi qu'il en soit, son voyage à Paris eut pour lui une importance capi- 
tale. Dès ca moment, il ne rêva que d'une chose : vivre à Paris. Avec 
cette idée en tête, il fit des économies et joua à la Bourse. Il perdit, bien 
entendu. Parfois, quand je le poussais à faire quelque chose de mieux, il 
justifiait sa propre paresse en me disant : « Écrire, étudier. quel intérêt 
veux-tu que j'y trouve ? Si je vivais à Paris, alors oui, ce serait une 
autre histoire ! » Il resta à Turin avec sa mère. Toujours plus isolé, à 
mesure que les années passaient, de ses quelques rares vrais amis qui 
par hasard s'étaient tous établis dans d’autres villes. Il avait des mai- 
tresses, naturellement. L'une après l'autre, toujours dans le même genre. 
Et il fut plus d'une fois sur le point de se marier, y renonçant au dernier 
moment pour ne pas infliger une grave douleur à sa mère vieille et 
malade ; et peu après, la femme ayant compris qu'elle ne serait pas 
épousée, l'abandonnait ou le trahissait. 

Antifasciste par éducation et par nature, il ne venait pas souvent à 
Rome. Chaque fois, il avait besoin d'un prétexte : une démarche au 
ministère pour ses rizières, une collaboration httéraire. En réalité, c'est 
moi qu'il venait voir, Il voyageait en seconde classe, arrivait le matin, 
restait deux ou trois jours, repartait. J'allais régulièrement l'attendre à 
la gare Termini et je l'y raccompagnais. Il logeait chez moi. La nuit, 
nous restions éveillés tard à bavarder dans mon bureau : pendant la 
belle saison, nous mangions dans un restaurant de Trastevere et nous 
nous promenions jusqu'à l'aube dans les rues désertes. Nous nous ren- 
contrions si rarement, une fois, au maximum deux fois par an, que nous 
avions toujours d'inépuisables sujets de conversation. Si pour lui l'amour 
était la chose la plus belle de la vie, pour moi cette chose était, et est 
restée, l'amitié. 

Durant les deux dernières années de la guerre, les événements nous 
séparèrent, lui à Turin, moi à Rome. Entre temps, sa mère mourut. 
Quand je le revis enfin, dans l'été de 1945, je le trouvai soudain très 
vieilli. Il accusait clairement les symptômes de sa maladie, grave et incu- 
rable dans ses origines, mais qui aurait fort bien pu ne pas s'aggraver 
pour de nombreuses années encore au prix de beaucoup de précautions. 
stricte tempérance, vie réglée et tranquille. 

Il arriva de Turin à Rome par avion en compagnie d'un fonctionnaire 
du gouvernement militaire allié qui avait été son hôte dans sa maison 
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d'Olcenengo depuis la Libération et avec qui il avait lié amitié. Ce fonc- 
tionnaire était un Vénitien, réfugié aux États-Unis avant la guerre et 
devenu citoyen américain. Dans la vie civile, il était ingénieur et homme 
d'affaires : c'était Ulderico Almagià. 

Ceux qui l'ont connue se souviennent très bien de l'extraordinaire 
atmosphère de cet été pour la plupart des Italiens : c’est-à-dire pour tous 
les antifascistes et pour tous ceux qui ne s'étaient pas trop compromis 
avec le régime. Après des années de privations, de terreur et d'horreur, 
c'était la paix, la sécurité, la prospérité, surtout l'espoir très vif d'un 
monde différent et heureux. Sans doute la raison et le bon sens, à ce 
moment-là déjà, nous avertissaient qu'il s'agissait d'un espoir fallacieux, 
ou pour le moins exagéré. Mais de mai à octobre de cette année, qui 
donc était capable de raisonner ? Tous ceux qui étaient vivants et libres 
étaient trop enchantés de l'être pour penser sérieusement à rien d'autre, 
sinon à jouir de ce bonheur et de cette espérance. Tout le monde était 
généreux, tout le monde débordait d'amour. Celui qui avait de l'argent 
le prêtait sans se faire prier ni demander de garanties à celui qui en 
était privé, On ne craignait pas les importuns. Rencontrait-on dans la 
rue un visage à peine connu, qu'on marchait à sa rencontre, le sourire 
aux lèvres. La moindre connaissance était presque un ami. Et ce n'étaient 
que promesses de se revoir, projets d'avenir à n'en plus finir ! 

Silvestri était entrainé dans le tourbillon de la joie générale. Lui aussi, 
en dépit de son aspect et de sa maladie, se sentait un homme nouveau 
À peine arrivé à Rome, il m'avait confié le grave diagnostic de son mal. 
mais s'était empressé de le contredire. « Je guérirai, dit-il, je guérirai 
certainement : il suffit de ne pas boire jusqu'à Noël ! » Et 1l me par- 
lait d'un roman qu'il avait commencé à écrire : d’un petit volume de 
vers qu'il se préparait à publier ; d'un voyage à Paris, naturellement, 
qu'il voulait faire aussitôt que possible : enfin de l'irrévocable décision 
qu'il venait de prendre ces jours-là : se marier et avoir des enfants. 

— Te marier ? Avec qui ? lui demandai-je en souriant. 

— Je ne sais pas encore, répondit-il en riant plus fort que moi et 
en chignant des yeux presque jusqu'à les fermer, avec son expression <i 
humaine, spirituelle et sympathique. J'insistai 

— Mais tu as bien une idée ? 

Non. Chose extraordinaire, Silvestri, pour la première fois de sa vie, 
était tout à fait disponible, Mais il était sûr de rencontrer la femme de 
sa vie : « À Rome, plaisantait-il, je la trouverai à Rome ! » 

En effet, il était venu à Rome avec l'idée d'y rester quelques mois. Et 
j'avais été très content de le recevoir cette fois encore chez moi et d’hé- 
berger aussi, vu la difficulté momentanée de trouver une chambre dans 
les hôtels, son ami Almagià. 

Almagià était un homme d'environ quarante-cinq ans, grand, grison- 
nant, élégant, désinvolte. Il parlait indifféremment l'italien, le français, 
l'anglais. Il avait été envoyé au Piémont quelques jours seulement avant 
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la Libération. Grâce à un sérieux appui de Washington, il était main- 
tenant sur le point d'obtenir son licenciement avec une avance sensible 
sur ses collègues et nouait déjà les premiers fils, jetait déjà ses premiers 
filets, pour se remettre au plus vite aux affaires. Son domaine était des 
plus rentables : la construction en série. Il avait conservé dans les plus 
grandes villes d'Italie de précieuses relations et comptait les mettre en 
rapport avec ses nouveaux amis américains. À tout cela, Silvestri ne 
s'intéressait guère. Il s'était contenté de m'amener Almagiàa. Comme Je 
suis spécialiste en droit civil et professeur de procédure civile à l'uni- 
versité de Rome, je devins le conseiller juridique d'Almagià. Mais des 
que nous parlions de contrats, d'actions ou d'escomptes, Silvestri s'eloi- 
gnait silencieusement. 

Comment deux hommes de goûts et de caractères si opposés avaient- 
ils donc pu s'entendre ? Cela aussi, me semble-t-il, doit être mis sur le 
compte de cet été exceptionnel, doit être jugé en fonction de l'atmosphère 
de la libération. Qu'on y pense : fin avril et mai, deux fermes perdues 
dans la rizière, un rideau de peupliers couverts de leurs premières feuilles 
et une maison de campagne du xvur siècle avec des murs décrépis, des 
persiennes déteintes, mais abritant encore quelques bouteilles de Gatti- 
nara dans ses caves. Almagià sur sa jeep, éreinté, affamé, qui traversait 
comme une flèche le rideau de peupliers et qui voit venir à sa rencontre, 
les bras ouverts, avec son sourire sympathique, le plus sûr antifasciste, 
bien que le plus pauvre, des propriétaires de l'endroit, le docteur Gus- 
tavo Silvestri. « Almagià ? Italien ? Vénitien, vraiment ? Il y a encore 
du champagne ! Nous avons pêché la grenouille la nuit dernière, nous 
n'avon$ pas dormi : pendant que nous pêchions, nous tendions l'oreille 
du côté de Salastro, de Santhià pour entendre le grondement de la pre- 
mière colonne américaine. Étaient-ce les Allemands qui fuyaient par la 
même route ? Non c'était vous. Bienvenue à Olcenengo libéré, capitaine 


Almagià : cuisses de grenouille meunière, veuve Cliquot 1927 ! 


Puis Vercelli, le bureau, les réquisitions, les subventions, écouter les 
plaintes des paysans, tout l'ennui de la bureaucratie militaire améri- 
caine : chaque soir, le capitaine Almagià revient à Olcenengo, s'assied 
tout heureux devant son risotto. Après le repas, Silvestri prend sa gui- 
tare, joue et chante de vieilles chansons piémontaises avec un filet de 
voix, presque pareil à l'écho ou au souvenir d’une musique lointaine 
Almagià est doucement ivre et s'émeut : il ne savait pas qu'il existait 
des chansons piémontaises, et du xvnr siècle encore ! En Amérique, on 
ne connaît que les chansons napolitaines. Ou bien, un autre soir, il y à 
des invités : oh, pas du beau monde ! la petite bourgeoisie du lieu, papas, 
mamans, Jeunes gens et demoiselles. Il y a un petit orchestre, on danse. 
Almagià porte encore beau, avec ses yeux noirs veloutés ; il a une 
femme, mais Silvestri est seul à le savoir. Donc, c'est un parti pour 
toutes les cavalières. Il danse jusqu'à la fin; il fait mouche, ramène 
chez elle, sur sa jeep, en toute intimité, la fille du docteur de Tronzano, 








LE VRAI SILVESTRI 


presque à vingt kilomètres. Bref, ce sont des jours de vacances pour 
Almagià, peut-être les seuls, en tout cas les derniers de sa vie. D'ici 
peu, les affaires le reprendront, 1l redeviendra un autre homme. Mais il 
considérera toujours Silvestri avec toute la sympathie dont son cœur 
aride est capable, D'autant plus que Silvestri ne lui a rien demandé et, 
Almagià le sait très bien, ne lui demandera jamais rien. 

La femme d'Almagiàa était restée sur la Côte d'Azur, chez ses parents. 
Il se proposait de la faire venir à Rome aussitôt que possible. Elle était 
Française, nous dit-il. Il l'avait connue à New York et l'avait épousée 
avant de s'engager. Durant la guerre, elle était restée en Amérique et 
n était revenue en France, chez ses parents, que depuis peu de temps. 

Rien ne nous parut étrange, ni à Silvestri ni à moi, dans cette his- 
toire. Quand Almagià nous parlait de son épouse, nous imaginions ins- 
tinctivement une femme conforme au ton complaisamment aristocra- 
tique et aux goûts snobs du mari : une Française de la haute bourgeoisie, 
probablement de famille riche et appartenant à cette classe ou, si l'on 
veut, aux groupes cosmopolites qui vivent à Paris, New York, Londres 
et sur la Côte d'Azur. gens oc upes de bridges, de parties, de tournois 
de golf et de chasses. 

A la fin de septembre comme 1l l'avait prévu, Almagià fut démobilisé. 
Il Joua un luxueux rez-de-chaussée dans une villa aux Parioh. Silvestri 
continuait à vivre chez moi. 

Une semaine plus tard, Aurore arrivait. 


[IL 


Brune, grande, souple, puissante, c'était une femme d'une singulière 
beauté. Elle n'imitait personne et beaucoup semblaient limiter. Peau 
naturellement bronzée : chevelure d'ébène, lisse ;: jambes élancées : pieds 
petits ; mains étroites sans être maigres ; poignets et chevilles très 
minces : beaucoup plus que française, elle paraissait espagnole. Carmen. 
Et quelque chose d'arabe, d'oriental aussi dans son visage ovale, tout en 
courbes allongées. Le nez, cependant, n'était pas aquilin : droit, d'une 
bonne grosseur, d'une bonne rondeur, il inspirait l'idée de l’obstination 
et de la volonté. Ce qu'exprimaient également les yeux marron, très 
brillants, mais non lumineux, et le rire ouvert, violent, mais bref. 

Ma stupeur, dès que je la connus fut immédiate. Non pas tant à cause de 
son aspect physique, car pour passer de la plèbe à l'apparence aristocra- 
tique, il suffit chez les femmes d'une génération, ou même seulement 
d'avoir grandi dans le monde, d'avoir été élevée par les sœurs du Sacré- 
Cœur. Mais à cause de sa manière d'être et de parler, qui démentait sur- 
le-champ, sans appel, ce que nous avions pensé d'elle : pour user juste- 
ment du jargon propre à la société dont nous l’avions supposée membre, 
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Aurore n'était pas quelqu'un de bien ; ce n'était pas une dame. Ses 
premiers mots, une phrase quelconque, son accent méridional, c'était 
le français qu'on parle dans les cabarets du Vieux Port. De plus, la 
manière dont elle tendait la main eût suffi : avec l'emphase de quel- 
qu'un qui, depuis l'enfance et peut-être des générations, n'est pas habi- 
tué à la dignité de ce salut essentiellement bourgeois et inutile dans les 
milieux qu'il a fréquentés jusqu'alors ; et maintenant, ce quelqu'un craint 
chaque fois d'oublier cet usage, insiste, exagère le geste, comme pour 
marquer le progrès, comme pour rendre définitif le passage à une classe 
supérieure. 

Tout cela était clair comme le jour. Pourtant Silvestri n'avait rien vu. 

Dès le premier instant, il tomba amoureux d'Aurore. Peut-être l'était-1l 
déjà lorsqu'il attendait son arrivée. Elle était française, elle parlait 
français, c'était suffisant. Il ne remarquait pas, ou ne voulait pas remar- 
quer la vulgarité de son accent. Aussitôt que je lui en parlai, il s'em- 
porta, m'accusant par plaisanterie d'être jaloux d'Almagià : le renard 
et les raisins, me dit-il en riant avec amertume, peut-être en pen- 
sant également à lui-même. Je répondis que sans m'être pour autant 
amouraché d'Aurore, je l'avais trouvée attirante et que Je me serais très 
volontiers prêté à une aventure avec elle : cela ne m'empêchait pas de 
la tenir pour une femme vulgaire, non seulement par l'origine sociale. 
mais par les sentiments. 

« Les raisins sont trop verts ! Les raisins sont trop verts ! » répétait-1l 
en se balançant sur sa chaise et en regardant le plafond, comme il faisait 
parfois, quand il était très sûr de lui. Je compris que pour le moment 
il était inutile d'insister. 

Cet entretien se passait une nuit dans mon bureau, au retour d'une 
soirée chez Almagià, peu de temps après l'arrivée d'Aurore à Rome. 
Nous prenions de la camomille avant d'aller nous coucher et nous en 
étions irrésistiblement venus à parler d'elle. Aurore portait ce soir-là 
une toilette vert lézard à reflets métalliques ; les bras chargés comme 
toujours de bracelets : des boucles d'oreilles d'or et des brillants. Son 
charme était évident et tout autant, hélas, sa vraie nature. Mais Silvestr 
ne semblait voir en elle que beautés et mérites de toutes sortes. 

Aurore lui était apparue dans un moment où il était tout prêt à 
accueillir une pareille apparition, presque tendu vers elle. Dans le feu 
de la première impression, violente et superficielle, la nationalité étran- 
gère avait suffi pour qu'il fût conquis. Puis, en quelques jours, il s'était 
habitué à elle : la voir, l'admirer, la transformer en une divinité pour 
lui ce fut tout un. 

Il y avait, il est vrai, une difficulté : elle était l'épouse d’un ami — ce 
qui, selon toute vraisemblance, réduisait les chances de Silvestri à zéro 
Mais justement, c'était là la goutte qui avait fait déborder le vase, le res- 
sort secret mais le plus puissant de sa passion : à savoir sa vieille inca- 
pacité d'aimer sinon sans espoir. En fait, Silvestri ignorait la vérité 
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ses chances étaient nulles, non parce qu'Aurore, comme il le pensait, 
ne pouvait être emportée d'assaut ni par lui ni par aucun autre ami du 
mari; mais tout simplement parce que Silvestri lui-même, dans sa 
pureté romantique, n'aurait jamais consenti à la tromperie, à l'intri- 
gue. Le cas échéant, il aurait exigé qu'Aurore quittât ouvertement sou 
époux et demandât le divorce. Or il était clair pour tous, et même pour 
Silvestri, qu'Aurore, contrairement à ce que nous avions cru avant de la 
connaître, n'avait pas de fortune personnelle et tenait beaucoup à l'ar- 
gent, donc à son mari, Elle avait de lui une sainte terreur, lui obéissait 
scrupuleusement, se montrait docile, soumise, sérieuse ; elle ne donnait 
prise par son attitude à aucun soupçon d'infidélité. Qu'elle fût sans doute 
contrainte à cette mesure, c'était une autre affaire. Quelques-unes des 
toilettes d'Aurore, surtout celle du soir, étaient à mes veux révélatrices 
Mais il s'agissait là d'une intuition personnelle, que je n'aurais pu com- 
muniquer qu'à un vieil ami comme Silvestri, et s'il avait été capable de 
m écouter. 

Je me demandais plutôt (il était inutile d'en parler à Silvestri) com- 
ment Almagià avait pu faire un choix aussi contraire à son style recher- 
ché et mondain, à sa prudence, à sa froideur. L'idée me vint qu au fond, 
c'était un passionné. Puis peu à peu je m aperçus, en les fréquentant, 
qu'entre Aurore et lui un rapport plus subtil existait. De même qu elle 
lui obéissait et s'affichait presque comme sa servante, 1l se complaisait à 
la régenter, à la reprendre sans cesse, à lui inculquer les règles de la 
bonne société. IL ne craignait pas de -présenter Aurore à des princes 
romains. Ceux-ci lui faisaient bon visage et parfois la recevaient, 
l'époque se prêtant au libéralisme. 

Ainsi s'écoula le premier hiver de l'après-guerre. Silvestri était resté 
à Rome et nous rencontrions les Almagià presque chaque soir. Les rap- 
ports entre l'époux et l'épouse, la soumission toujours plus apparente de 
la femme semblaient faits tout exprès pour confirmer Silvestri dan: 
sa foi en une honnêteté fondamentale et indestructible d'Aurore. Sa pas- 
sion désespérée en était exaltée. C'était une voie sans issue. 

Silvestri devint triste : il maigrit encore, si c'était possible. Il se reprit 
à boire et à fumer. 

Cependant, autour de nous, l'euphorie de la Libération commençait à 
baisser. Les beaux projets étaient abandonnés, les espoirs en un monde 
meilleur s'évanouissaient. Petit à petit chacun revenait s'enfermer dans 
sa coquille, ne s'occupait plus que de ses propres intérêts. Selon la 
triste et juste remarque d'un contemporain, l'Italien redevenait l'homme 
quil était depuis des siècles : un animal féroce et casanier. 

Silvestri n'écrivit pas son roman, ne publia pas ses vers. Il passait sa 
journée dans l'attente de la soirée, moment où il revoyait Aurore. Et 
pour meubler cette attente, il lisait tous les journaux et prenait un plai- 
sir amer à constater la faillite fatale et progressive d’une politique réno- 
vatrice. Jusqu'à l'heure où survint une crise de reins inopinée. Très grave, 
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cette fois, et qui le laissa abattu, sans forces. « Pourquoi vivre ? me 
disait-il. Qu'ai-je devant moi ? L’horreur d'une vieillesse précoce, tour- 
mentée par la maladie et par le remords de n'avoir jamais rien fait, de ne 
pas même avoir Joui de ce dont je pouvais jouir. » Les médecins lui pres- 
crivirent du repos, un changement d'air, une vie saine et rangée. Il prit 
la décision de retourner à Olcenengo. Le printemps avait commence. Le 
spectacle de la nature en ces lieux était peut-être l'unique joie qui püt 
lui rester. 


Avant de partir, en une fin d'après-midi, ver: sept heures 1l me pria 
de l'accompagner chez Aurore. Il ne voulait pas y aller seul, craignant de 
laisser voir son émotion. Mais il choisit cette heure-là parce qu'Almagià, 
selon l'usage romain, était retenu dehors par ses affaires jusque vers 
neuf heures. 

Aurore nous attendait au salon. Elle était assise dans l'angle opposé à 
la porte par laquelle nous étions entrés, les jambes croisées, à côté du 
bar roulant, et elle fumait. Almagià devait lui avoir enseigné que, lors- 
que ce sont des hommes qui gntrent, une dame ne se lève pas. Elle appli- 
quait la règle à la lettre. Elle nous tendit toutefois la main encore trop 
vite et en l'agitant trop longtemps avant que nous puissions la baiser. 
Elle portait une robe de tricot rouge sang, très ajustée, fermée au cou 
mais qui laissait ses bras nus et s’arrêtait presque au-dessus du genou. 

— Martini? Whisky ? Vous, Silvestri, vous ne devez pas boire, nous 
le savons... Pour vous, tomato-juice. Et vous, Maître, que prendrez-vous ? 
Voulez-vous que je vous fasse un bacardi ? Ou un champagne-cocktail ? 
Elle prononçait ces noms en détachant les syllabes, comme des paroles 
sacramentelles ;: peut-être craignait-elle encore de se tromper. 

La main de Silvestri, maigre et blanche, presque diaphane, tremblail 
légèrement en recevant le verre de la main d’Aurore, qu'il effleura. 

— Eh bien, j'ai appris que vous nous laissiez, non ? dit Aurore ea 
riant, le regard fixé sur lui. 

— Du moins il paraît. répondit Silvestri et son visage se contractait : 
il chgnait des yeux comme toujours, avec son air subtil. 

Aurore continuait à le regarder fixement, avec une expression sauvage, 
comme s1 elle s'était préparée à le déchiqueter. Mais c'était une expres- 
sion habituelle et inconsciente d'Aurore : elle fixait toujours ainsi son 
regard sur la personne qui lui faisait face. 

Malsré mes efforts, la conversation resta contrainte, avec des pauses 
fréquente, de pénibles sauts d'un sujet à l'autre, car Silvestri semblait 
presque ne pas y prendre part : il regardait Aurore, se laisait, et son 
silence et sa tristesse, dont finalement elle s'avisa, pesaient sur nos 
paroles. 

Je dirigeai nos propos sur Olcenengo. Alors Silvestri s'anima. Il parla. 
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Il décrivit le paysage, la maison de campagne, la vie de la rizière et invita 
solennellement Aurore à venir le voir, en compagnie de son mari, bien 
entendu. Aurore promit sans difficulté, mais aussi sans cet enthousiasme 
qu'en l'occurrence il est de bon usage de montrer. 

— Si Ulderico m'emmène, j'arrive. Mais quand trouvera-t-il le temps ? 
Il est toujours si occupé. 

Silvestri ferma les veux, comme quelqu'un qui aurait à affronter une 
douche glacée, et dit presque sans soufile : 

— Eh bien, s'il ne peut pas, venez toute seule. 


Aurore resta un moment silencieuse, hésitant sur la manière de pren- 
dre cette phrase. Elle me regarda, elle le regarda, puis se tourna vers 
moi en me parlant d'autre chose, sur un ton futile, comme pour nous 
faire entendre qu'elle n'était pas offlensée, mais que la proposition de 
Silvestri n'en était pas moins offensante. Il était clair que, dans cet 
instant d'incertitude, elle avait pensé aux règles d'Almagià. Un témoin 
était présent, moi. Comment se comporte en pareil cas une vraie dam 


En dépit de l'absence totale de vraie éducation chez Aurore, ou, en 
dépit de son absence totale d'humanité, je pensai, en observant le pauvre 
Silvestri, à le laisser seul avec elle quelques minutes. Je regardai l'heur: 
fis semblant de me rappeler quelque chose, demandai à téléphoner et 
passai dans le bureau qui était à côté du salon. 


Quand je revins, Silvestri était debout, pâle, nerveux, el éloigné d'Au- 
rore qui, elle, était toujours assise à la même place et riait bruyamment 
Aussitôt, sans se soucier de l'expression torture et suppliante de mon 
ami, elle tint à m'expliquer ce qui était arrivé 


— Maître Pevrani, décidément votre ami est en veine de gaffes 
aujourd'hui ! Voyez-vous ça, à peine étiez-vous sorti qu'il a voulu me 
déclarer qu'il était désespérément amoureux de moi, qu'il ne pouvait 
vivre sans moi, et des tas d'histoires de ce genre. Imaginez-vous qu'il est 
allé jusqu'à s’agenouiller à mes pieds ! Une scène comique, je vous dis 
Je n'ai jamais tant ri de ma vie. Eh bien, Monsieur Silvestri, ce n était 
vraiment pas nécessaire. Vous êtes une personne intelligente, un écri- 
vain, un poète, du moins à ce qu'on dit, et vous aurez vite compris que 
vous avez fait fausse route. Mais je veux tout de même vous donner uni 
réponse, 1c1, devant Monsieur l'avocat, afin que toute équivoque soit 
dissipée et que nous puissions rester de bons amis dans l'avenir. Cette 
réponse, la voici : je suis amoureuse de mon mari et je suis sûre que je 
le serai toute ma vie. Mais même s'il m'arrivait de ne plus l'être un 
jour, je ne choisirais jamais un amant parmi ces hommes qui plaisantent, 
qui font des farces, comme vous. Moi j'aime les hommes sérieux, vous 
avez compris, sérieux et clairs. L'aventure et les histoires, ça ne m a 
jamais intéressée et ça ne m'intéressera pas. 


Il v eut un bref silence. Je ne pouvais rien dire. Je regardai un 
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moment Silvestri qui avait fait un pas vers la porte. Il se tournait main- 
tenant vers Aurore, rassemblait ses forces et disait à voix basse : 

— Je vous prie de m'excuser, je me suis trompé. Mais je me suis 
trompé dans le choix des mots. Mes sentiments sont très differents. J'es- 
père que vous me pardonnerez. 

— Je vous pardonne parce que vous partez et que nous ne nous ver- 
rons plus, qui sait d'ici combien de temps. A la campagne, soignez-vous 
et pensez à ne plus faire de gaffes. Quand vous reviendrez à Rome, nou= 
feindrons tous les deux, tous les trois, Peyrani y compris, d'avoir rêvi 
Et remerciez-moi si je ne dis rien à mon mari ! 

Il partit le soir même. Au cours du dîner, il insista pour me raconter 
la scène. Avant tout, il n'avait rien demandé, il ne demandait rien, si 
ce n'est qu'on écoutât l'aveu très bref de ses sentiments. Il l'admirait, 
il lui était dévoué, sans rien oser espérer. Si dans l'avenir, lui avait-il dit, 
à une occasion quelconque, Aurore avait eu bésoin de lui, 1l mettait dès 
aujourd'hui à sa disposition son existence entière, son œuvre, ses biens 
Il croyait avoir parlé clairement. Cependant, concluait-il avec moi, il 
comprenait maintenant qu'il s'était trompé et qu'Aurore avait été tres 
bonne de lui pardonner. Elle aimait son mari, et voilà tout. 

— Je suis un imbécile. Je ne sais pas ce que je donnerais pour revenir 
en arrière. Ce soir, en me rendant chez elle, jéprouvais, c'est certain, 
un grand besoin de tout lui dire. Et je m'étais juré de me taire, de me 
taire. La regarder pour la dernière fois et me taire. Puis tu es sorti et 
j'ai perdu la tête. Je l'ai offensée, bien sûr. Une déclaration pareille ne 
sort que de la bouche d'un homme qui cherche... un avantage immédiat. 
Un homme qui aime vraiment se tait et attend. Jusqu'à la mort, si c'est 
nécessaire. 

Il m'était très difficile de dire à Silvestri, dans un tel moment, que } 
n'étais pas du tout du même avis. Qu'Aurore selon moi ne s'était pas 
du tout sentie offensée. Elle n'avait simplement pas compris le sérieux 
et la profondeur de l'amour de Silvestri, parce que c'était un sentiment 
trop élevé pour elle. Elle s'était dite offensée parce qu'elle s'était 1ma- 
giné qu'en pareil cas une dame doit jouer l’offensée. Je ne croyais plus 
décidément à l'histoire du mariage en Amérique. J'avais désormais, sur 
les rapports d’Aurore et d'Almagià, d’autres idées et fort précises 

Il était très difficile de dire tout cela à Silvestri ce soir-là. Je le dis 
pourtant, espérant qu'il y repenserait dans le calme d'Olcenengo et qu'il 
finirait par comprendre. 

Silvestri ne revint pas à Rome avant décembre, c'est-à-dire de nom- 
breux mois plus tard. J'avais continué à fréquenter les Almagià, ne fût-c« 
que, parce que j'étais en rapports professionnels avec lui. Naturellement 
Aurore n'avait pas tenu sa promesse et avait parlé à son mari de la 
déclaration de Silvestri. Almagià, qui connaissait bien sa femme, ne 
s'était senti ni joué, ni offensé. Il avait pris la chose en plaisantant, mani- 
festant même une sorte de sympathie émue à l'égard de Silvestri. « Sil- 
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vestri ! L'homme le plus inoffensif, l'unique homme pur que j'aie ren- 
contré de ma vie ! Je lui confierais sans crainte un milliard ! Rien de 
commun avec ma femme ! » Il débitait ces phrases, et d’autres du même 
genre, en riant et devant Aurore. Il lui reprochait de n'avoir pas su 
comprendre Silvestri, de n'avoir pas été plus douce et plus gentille avec 
lui. « Il ne faut pas se formaliser », expliquait-il à Aurore, qui l’écou- 
lait attentivement comme une élève. « La diplomatie, c'est l’art d'écou- 
ter. » 

Si bien que lorsque Silvestri revint à Rome, il fut aussitôt invité à 
diner chez les Almagià, et tout sembla oublié. 

Trois ans passèrent. Silvestri habitait Olcenengo ; mais il venait très 
souvent à Rome, également sans m'avertir et quelquefois même sans mé 
voir ; il descendait à l'hôtel, Il était toujours amoureux d’Aurore. Nous 
en parlions rarement ; mais les quelques allusions qui lui échappaient 
suffisaient. Il ne venait si fréquemment à Rome que pour la voir. Aurore 
était conime une divinité que, de temps en temps, il avait besoin de 
contempler, pour ensuite, dans les intervalles plus ou moins longs de 
solitude, l'admirer, l'adorer secrètement. Un vice, somme toute, qui était 
devenu nécessaire à sa vie. Il avait réussi à obtenir d'elle une photogra- 
phie et la conservait dans son portefeuille. 

D'habitude, Aurore et Almagià le recevaient volontiers, mais sans 
accorder d'importance à sa personne. Almagià avait parlé de son séjour, 
maintenant lointain, à la maison de campagne de Silvestri ; et Aurore, 
légèrement piquée dans sa curiosité, avait déclaré qu'elle aurait bien 
aimé entendre aussi des chansons piémontaises. Ainsi donc, à l'un de ses 
voyages à Rome, Silvestri apporta sa guitare : et un soir, après le diner, 
il joua et chanta. J'ai encore la scène présente à l'esprit. Et J'espère que 
Silvestri, abusé par la douceur même de la musique et des paroles, n'a 
pas réellement vu Aurore pendant qu'il chantait, et n'a pas éprouvé le 
chagrin que j'éprouvais moi-même. A la seconde chanson, Almagià s'était 
levé, avait allumé un Havane, s'était plongé dans un fauteuil derrière 
Silvestri et de temps en temps levait silencieusement la main pour recom- 
mander à Aurore de rester tranquille et calme. Penché sur sa guitare, 
Silvestri chantait avec un filet de voix, les veux fermés et quand il les 
ouvrait, 1l les fixait, comme en extase et comme pour s'inspirer, sur 
Aurore assise en face de lui. Il ne semblait pas s'apercevoir qu'elle don- 
nait des signes d'impatience de plus en plus manifestes, croisant les 
jambes tantôt à droite, tantôt à gauche, éteignant et allumant des ciga- 
rettes, soupirant, bâillant. 

O dime n po bel giou vou 
dal capel bourdà.… 


Les pathétiques, lentes, aimables mélodies évoquaient des vallons 
boisés, des ruisseaux limpides, des saules bruissant au vent des Alpes, 
des villages et des paysans fidèles à leur roi, toute une époque virile et 
religieuse ; et dans les notes longues et profondes de la guitare, dans la 
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voix étouffée et comme lointaine de Silvestri, il y avait une dévotion de 
connaisseur à ces souvenirs et le regret, presque le remords, qu'ils ne 
fussent pour toujours que des souvenirs. 

Or, il était impossible d'imaginer des auditeurs plus ignorants, plus 
réfractaires, plus impies qu'Aurore et Almagià. Comment Silvestri fai- 
sait-il pour ne pas s’en apercevoir ? Il n'aurait pas hésité, m'affirmait-il, 
a épouser Aurore, si elle avait été libre. Comment aurait-il pu vivre avec 
elle ? Je pense que ce fut une chance pour lui que d'être mort à temps. 

Malgré des invitations répétées, Aurore n'alla jamais à Olcenengo. Je 
suis sûr que la chose ne lui a jamais passé par la tête. 

Une fois, vers la fin de ces trois années, Silvestri me demanda de but 
en blanc si je n'avais pas noté un certain désaccord dans le ménage 
Almagià. Ulderico depuis quelque temps quittait Rome de plus en 
plus souvent, et seul. Il prenait sans cesse l'avion pour Paris, Londres, 
New York. Il était aussi allé en Afrique du Sud et au Brésil où 1l était 
entré dans un nouveau trust de colossales constructions hôtelières. Se 
voyant ainsi négligée, Aurore n'’allait-elle pas se lasser ? Les veux vert 
argent de Silvestri brillaient d'espérance tandis qu'il me posait cette 
question. 

Je répondis que selon moi, comme il me semblait le lui avoir déjà 
expliqué clairement, le mariage des Almagià était fondé sur l'hypocrisie, 
qu'il durerait donc jusqu'au jour où l'intérêt de l’un ou de l'autre s'; 
opposerait. Il était très improbable qu'Aurore trouve un homme mieux 
pourvu en abandonnant son mari. 

Quant à lui, il était profondément vaniteux et conformiste ; 1l évite- 
rait jusqu'au dernier moment une révolution dans sa vie privée. Bref, 
il ne demanderait jamais le divorce, à moins d'y être contraint par 
l'attitude d'Aurore. Mais cette attitude était parfaite, Donc. 

Quand je disais parfaite, je m'en référais à l'apparence, naturelle- 
ment. Non que j'eusse changé d'avis sur la nature intime d'Aurore. Mai: 
j'étais prêt à jurer qu'elle serait toujours assez prudente pour ne pas se 
faire prendre en faute. Silvestri eut alors un rire silencieux, comme il 
en avait parfois ; puis, renversant la tête en arrière et me regardant 
fixement de ses veux verts et pétillants, sous les paupières mi-closes, il 
murmura qu'il comptait sur la ruine du ménage Almagià produite par 
l'hypocrisie même qui à moi me semblait être un ciment. Il ajouta que 
désormais il était sûr qu'elle n’aimait pas Ulderico et que la conduite 
d'une femme qui n'aime pas son mari n’est jamais parfaite. Aurore pour- 
rait donc comprendre l'attachement et la dévotion de Silvestri à son 
égard et, pourquoi pas, y répondre. 

Bref, la foi de Silvestri en la possibilité d’un grand amour n'était pas 
encore ébranlée. Au contraire. On eût presque dit qu'il se sentait à la 
veille de la réalisation de ses rêves. Il espérait, il croyait pouvoir épou- 
ser Aurore dans un avenir assez proche. 

Je mis encore cela sur le compte des folies de Silvestri ; et je ne m'en 
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préoccupai pas, comme j'aurais peut-être dû faire : il était certain qu'un 
Jour 1} se rendrait à l'évidence. 

Cela jusqu'à une fin d'après-midi, un dimanche de novembre 1950. 
[l pleuvait, je n'avais pas bougé de chez moi et je faisais une partie 
d'échecs avec mon vieux cuisinier qui, comme tous les Hongrois, est un 
excellent joueur. J'entends sonner, je me trouve nez à nez avec Silvestri. 

Son imperméable était trempé, il devait avoir marché longtemps 
D'instinct je pensai qu'il était venu à pied des Parioli, c'est-à-dire di 
chez Aurore. J'habite sur l’Aventin. Cependant je ne dis rien. Je savais 
qu'Almagià était à Londres et, regardant le visage défait de Silvestri, 
jimaginai simplement qu'il avait perdu la tête comme l'autre fois et 
subi une nouvelle humiliation. 

— Je ne savais pas que tu étais à Rome... lui dis-je en le conduisant 
vers la cheminée pour qu'il se réchauffe. 

— Je suis arrivé hier, je repars ce soir, répondit-il sèchement. Je 
sentis qu'il devait être arrivé quelque chose de plus grave que ce que 
croyais. Il était mouillé et en sueur. J'insistai pour qu'il aille se reposer 
sa chambre, son lit étaient toujours préparées ; au moins pour qu'il 
change. Il refusa. 


— Pourquoi n'as-tu pas pris un taxi ? 


— Îl n'y en avait pas. Il se tut. Je n'osais rien lui demander, je né 


savais par où commencer. Le silence s installa entre nous. 

— Tu te souviens de cette fois. Il avait souri tout à coup, les veux 
fixés sur le feu, comme si le feu lui avait rappelé ce souvenir, auquel 1l 
s’abandonnait volontiers. Cette fois où tu es venu à la chasse avec moi 
C'était une journée comme celle-ci, une journée d'automne, il pleuvait, 
c'était peut-être justement un dimanche comme aujourd'hui. Nous 
n'avons rien levé. 

— Et la fin, pour avoir au moins tiré une fois, tu as tué un busard.. 

— Oui, le busard.. 

Je me souvenais très bien de tout. Je n'étais pas chasseur et je voulais 
le devenir. Ce fut là ma première et unique tentative. Non, je ne me 
souvenais de rien de spécial : 

— Et la chienne. comment s'appelait ta chienne 

— Diane, cette pauvre Diane, 

— Voilà, maintenant je me souviens très bien. En rentrant, il faisait 
presque nuit, elle s'est écartée et, à un certain moment, tu as eu peur 
de l'avoir perdue. Tu sifflais, tu appelais : Diane, Diaaane ! 

— Et puis, un feu comme celui-ci, et nous avons mangé, et bu et park 
tout au long de la nuit. Mais je ne me souviens pas de quoi nous avons 
parlé. Ma vie depuis ce temps, dit Silvestri, est allée de mal en pis. F'en 
suis arrivé, vois-tu, à un point que je n'aurais jamais imaginé, Je ne me 
croyais pas capable. 

— Capable de quoi ? De souffrir ? 

Je voulais savoir, non par curiosité, mais pour parler de 
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torturait ; je pensais que cela le soulagerait. Souffrir, ce nest pas 
devenir pire. Au contraire. 

— De vieilles histoires, répondit-il. 

— Pourtant, avoir conscience d'un mal, c'est le signe que désormais 
d'une certaine manière, tu en es sorti. Je pensais naturellement à 
Aurore : je pensais que finalement il-avait compris, qu'il était sur le 
point de guérir. 

— Des histoires, je te jure! Avoir conscience de quelque chose, tu 
me fais rire avec ta conscience... Quand quelqu'un s'aperçoit qu'il s'est 
trompé, complètement trompé, et qu'il est trop tard, qu'il n'y a plu- 
de remède, oh, je te jure qu'à ce moment, il vaut mieux ne pas l'avoir, 
ta conscience ! 

Pour le coup, je n'hésitai plus et lui demandai : 

— Aurore ? Tu l'as vue ? Aujourd'hui ? 

— Oui, répondit-il simplement. Tout est fini. Je crois que je ne la 
verrai plus. 

J'aurais dû être heureux pour lui de cette nouvelle inattendue. Mai: 
à l'accent simple et mort de ses paroles, je compris qu'au moins poui 
l'instant, ce n'était vraiment pas pour lui une bonne nouvelle. 

— Pense, lui dis-je, pense que tu n'es coupable de rien, sinon de ta 
bonté... 

— Ne dis pas de bêtises ! 

— Oui, de ta bonté. Tu ne t'es trompé que sur la personne à qui tu 
portais de l'attachement. Mais cet attachement en soi était beau. Tu 
devrais t'enorgueillir de tout ce que tu as imaginé. Maintenant, tout de 
suite, non, je le comprends, c'est trop tôt : mais je suis sûr que finale- 
ment tu écriras un livre ! 

— Regarde, tu me fais rire, et je n'en ai pas envie. 

— Pour le moment, il faut laisser passer un peu de temps, c'est tout. 
Pourquoi ne vas-tu pas à Paris ? 

Je lui offris aussi de lui prêter de l'argent si là était la difficulté, Son 
refus fut net. Il ne voulut pas rester à diner, ni même consentir à ce que 
je l'accompagne à la gare, comme je faisais jadis. Pourtant, son visage 
s 1lluminant tout à coup, il me dit : 

— Je t'attends à Olcenengo pour Noël. J'ai fait mettre des poêles par- 
tout, tu n'auras pas froid. Promets-moi de venir. 

Je promis et ce fut même cette affectueuse invitation qui me persuada 
que son état d'âme n'était pas si désespéré. Il valait mieux ne pas insister, 
ne plus chercher à le réconforter et le laisser partir. 

Sur le seuil, je lui dis encore : 

— L'unique vrai mal, c'est l'hypocrisie que beaucoup d'hommes ont 
en eux-mêmes : l'unique vrai mal qui ronge la vie. Mais toi, tu n'es 
pas de ces hommes-là. Donc, sois tranquille. 

Il se retourna d’un coup : 

— Tu parles pour toi, dit-il, me regardant fixement de ses veux 
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mi-clos, comme s'il m'avait méprisé, presque haï ; et tout à coup il éclala 
de rire : un rire convulsif, déchirant, méchant, qui semblait dirigé contre 
moi. 


Silvestri savait. Quelques années auparavant, j'avais renoncé à une 
femme que j'aimais, par pitié pour une autre femme qu'au contraire Je 
n'aimais pas. Oh, une pitié feinte ! J'avais renoncé par égoïsme : parcs 
que celle que je n'aimais pas ne m'aimait pas non plus et ne menaç ait pas 
ma liberté ; tandis que l’autre répondait à mes sentiments et m aurait 
fixé pour la vie. Pour finir jé les avais perdues toutes les deux. 


Silvestri savait, Mais pourquoi semblait-il maintenant, pour la pre- 
mière fois, me faire des reproches et avec une telle virulence ? Je ne com- 
prenais pas et le lui dis. 

Embarrassé, il continua à ricaner en silence, comme pour lui-meme 
Puis, hésitant, il répondit à voix basse : 

— Tu m'as dit que je ne suis pas un hypocrite, comme toi, que je 
pouvais être tranquille. Et moi je t'assure que sur ce point Je suis très 
tranquille. Tes remords, je ne les ai pas, mon petit. Tu n'as pas com- 
pris que Jai sauté le fossé ‘ 

Mon petit ? C'était Silvestri qui me parlait ainsi ? 

— Que veux-tu dire : sauter le fossé ? 


— Rien, excuse-moi, fit-il plus calme, me regardant finalement ave: 
son habituelle douceur ; et avec son habituel mélancolique sourire, il 
conclut 


— Je voulais seulement dire que j'ai été pire que toi. Parce que toi au 
moins, tu as cru en toi-même. Moi pas... 

Je lui recommandai de ne pas boire, de se soigner. Nous nous embras- 
sâmes. Un instant encore, à travers la vitre de l'ascenseur, je vis son 
visage qui me souriait affectueusement. 

Puis je ne le vis plus Jamais. 

Cette même nuit, à l'heure du train, repensant aux phrases les plus 
tristes qu'il m'avait dites peu auparavant, j'eus envie d'aller à la gare 
Mais il pleuvait, j'avais déjà mis ma voiture au garage : la paresse vain- 
quit l'amitié, 

Quinze jours plus tard, Silvestri était mort. Une attaque plus grave 
de sa maladie, Quand je pense que pour le tuer une bouteille de whisky 
suffisait, je ne puis trouver la paix. Qui sait ? peut-être que si j'étais alle 
cette nuit-là à la gare. 


MARIO SOLDATI 
(TRADUCTION DE GEORGES PIROUE, COPYRIGHT BY PLON) 


(A suivre.) 





LE PARADOXE 
DE LA DÉMOCRATIE ITALIENNE 


par ANDRÉ FONTAINE 


UI aurait dit qu'un jour l'Italie nous donnerait des leçons de démo- 

( cratie ? Que le premier pays d'Europe latine à abandonner | 

régime parlementaire serait le dernier à lui rester fidèle ? Qu'il 

choisirait pour manifester sa maturité politique le moment précis où la 

France, lasse des jeux du « système », remettait son destin dans les 
mains du général de Gaulle ? 

C'est sans le plus petit incident que ce peuple réputé frivole, instable, 
exubérant s'est présenté aux urnes le dimanche de la Pentecôte. Le nom- 
bre des abstentionnistes n'a pas dépassé 7 p. 100. Les fluctuations du 
corps électoral en dépit de l'entrée en scène de millions de nouveaux 
votants, jeunes gens ou amnistiés, sont restées extrêmement faibles : les 
changements d’étiquette n'ont pas affecté le dixième des sièges mis en 
compétition. 

Cette stabilité est d'autant plus remarquable qu'entre temps la loi 
électorale avait été changée. Au système très contestable des apparente- 
ments, à la lege truffa violemment combattue sur les deux ailes et qui 
poussait à voter « utile » était substituée la proportionnelle intégrale. 
avec utilisation des restes sur le plan national. Chacun avait ainsi l'as- 
surance que sa voix ne serait pas perdue. 


Ci-dessus photo Viollet. 





DÉMOCRATIE ITALIENNE 


Après tant d'années troubles l'Italie serait-elle devenue le dernier 
refuge de la sagesse et de l'harmonie sur les rives de la Méditerranée ? 
Si l'on excepte Naples, qui est un monde à part, misérable et magnifi- 
que, à l'aise seulement dans le théâtral et le démesuré, où le commar- 
dante Lauro, armateur, maire révoqué par Rome pour sa gestion extra- 


vagante et chef du parti monarchiste populaire, exploite délibérément 
à coup de milliards la naïveté et l'imagination populaires, nos voisins 
paraissent aujourd'hui avoir réussi à extirper presque complètement la 
passion de leur vie politique. 

Ils ne sont pas pour autant tombés dans l'indifférence qui fut fatale 
à notre IV° République. Moqué de ce côté des Alpes, le parlementaire 
reste sur l'autre versant un personnage considéré, qu'on n'appelle jamais 
autrement que « l'Honorable ». Il est assuré de trouver pour l'entendre, 
lorsqu'il tient ses « comices » sur quelqu'une de ces places merveilleuses 
que les urbanistes de la Renaissance ont léguées aux princes de l'Italie 
moderne pour leur servir de « Vel d'Hiv » des milliers, sinon des dizaines 
de milliers d'auditeurs attentifs et respectueux, plus soucieux de s’ins- 
truire ou si l'on préfère de se distraire sérieusement que de manifester 
bruyamment leurs convictions. 


DISPARITION DU NATIONALISME. 


Il faut dire que la passion politique connaît peu d'aliments aussi nour: 
rissants que le nationalisme. Or c'est là une maladie dont les Trans- 
alpins, qui l'ont pourtant éprouvée, du temps du Duce, jusqu'au 
paroxysme, paraissent aujourd'hui guéris et bien guéris. De l’extrême- 
droite à l'extrème-gauche, dans la plupart des autres pays, les candidats 
aux élections se croiraient déshonorés, perdus d'avance, s'ils ne consa- 
craient pas leur péroraison à l’exaltation de la patrie éternelle et de son 
rôle historique, déclenchant ainsi l'ouragan des bravos et le tonnerre 
des hymnes. Rien de semblable chez nos voisins. 

Ils ont d'abord abdiqué toute aspiration coloniale. L'O.N.U. leur a 
laissé la responsabilité, le trusteeship, d'un seul territoire, la Somalie 
[ls n'ont qu'une idée, c'est de lui donner son indépendance avant l’ex- 
piration du mandat qui leur a été confié. Pour le reste, 1ls se sont, sur 
le moment, laissé dépouiller sans plaisir. Mais c'était au lendemain 
d'une guerre dans laquelle leur pays figurait au rang des vaincus. El 
on ne leur demandait pas leur avis. Si l'on s'en enquérait aujourd'hui, 
il serait quasi unanime. L'Italie estime que les alliés lui ont rendu ser- 
vice en la dépouillant de ses possessions d'outre-mer. Car celles<i, loin 
d'enrichir ce pays pauvre, obéraient lourdement son revenu national et sa 
capacité d'investissement. L'un des éléments du relèvement de ltalie 
d'aujourd'hui et plus encore de son impressionnante modernisation 
c'est indiscutablement la disparition de son empire colonial. C'est que 
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l'Afrique en réalité commence aux environs de Rome, et que l'Italie 
avant de s'intéresser aux autres a fort à faire à se coloniser elle-même 

Morte l'épopée coloniale, la péninsule n’allait-elle pas se laisser bercer 
de nouveau par les chants de l’irrédentisme ? Après tout la France lui 
avait arraché Tende et la Brigue et la Yougoslavie, l'Istrie. La rectifi- 
cation de la frontière des Alpes, opérée essentiellement au nom de consi- 
dérations stratégiques complètement dépassées provoqua quelque amer- 
tume. Pendant que vous y étiez, disait, paraît-il, à l'époque M. George: 
Bidault au général de Gaulle, vous auriez dû annezxer tout le Piémont 
Mais Tende et la Brigue, ça vexe et ça ne sert à rien. L'agitation sur 
cette question fut cependant sans lendemain. Nos voisins sont gens de 
trop d'esprit pour ne pas comprendre que l'objet était un peu mince 
pour provoquer une brouille définitive... 


Quant à l'Istrie elle fut assez facilement passée par pertes et profits 
Fiume qui veut dire fleuve en italien fut traduite par Rjeka, qui a la 
même signification en slovène. Pola devint Pula et Abbazia Opatija. Il 
était plus difficile d'avaler la transformation en Trst de la ville qui 
avait été, sous le nom de Trieste, le symbole de la victoire de Rome sur 
le germanisme. Trieste fut l'enjeu de la dernière bataille de l'italianit: 
Elle enflamma les cœurs, et provoqua quelques mouvements de troupes 
Mais les Occidentaux manœuvrèrent habilement et Tito sut au moment 
opportun jeter un peu de lest. La ville redevint italienne quitte à s’'ap- 
pauvrir un peu du fait du départ des occupants anglais et américains, Et 
du coup tout vestige de nationalisme s’éteignit. 


Certes, dans le Nord, on se chamaille encore un peu à propos du Haut- 
Adige et du Trentin. Mais ce sont les habitants de langue allemande qui 
sont demandeurs, ce qui suffit à écarter du côté italien tout risque d'ex- 
tension du conflit. Aussi bien seuls, au cours de la campagne électorale. 
les néo-fascistes du « Mouvement social italien » ont-ils brandi les 
trois couleurs et essayé de relancer les mots d'ordre « inpériaux » en 
honneur il y a vingt ans. Ils ont obtenu eñ tout et pour tout, sur plus de 
trente millions d'électeurs un million et demi de voix. Si leur propa- 
gande rencontre quelque écho, dit-on, dans la jeunesse des lycées, elle 
laisse froids les citoyens en âge de voter. 


Le spectacle de leurs réunions est d’ailleurs instructif : peu de ces 
jeunes gens en chemise noire que l'on s'attendait à rencontrer : mais bon 
nombre de quinquagénaires ventripotents et déplumés, fonctionnaires 
épurés, militaires en demi-solde, colons d’Éthiopie ou de Libye, qui 
regrettent amèrement le temps des proconsulats. Les orateurs font pauvre 
impression : pas de doctrine, peu d'arguments, guère d'éloquence dans 
ce pays où elle jaillit spontanément de mille sources. Et lorsque retentit 
l'hymne qui jadis embrasa les imaginations, cette Giovinezza qui se vou 
lait à elle seule un programme, c’est sur un pick-up, parce que personne 
ue sait plus ou ne veut plus le chanter. 
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AI-JE ÉTÉ BÈTE !…. 


Aujourd'hui encore le poids du nazisme trouble profondément l’Alle- 
mand. Qu il approuve ou qu'il rejette l'idée de la responsabilité collec- 
tive, quil ait honte des crimes d’hier ou que secrètement il les justifie, 
c'est là une affaire qu'il prend au sérieux, sinon au tragique. L'Italien, 
lorsqu'il repense à ces années 


noires », cest pour s'en moquer. Ai-je 
été bête 


se dit l'ex-ballila, l'ex-avant-gardiste devenu militant de la 
lémocratie chrétienne ou du communisme. Et il rit en se revoyant sur 
de vieilles bandes d'actualité, défilant au passo romano sous le grotesque 
déguisement : chéchia, bottes et chemise noire que lui avait imposé 
l'homme qui pour avoir proclamé sur tous les murs qu'il avait « tou- 
jours raison » finit pendu par les pieds à l’étal d'un boucher. 

A vrai dire, entre l'Allemagne d'hier et celle d'aujourd'hui, 1l y a une 
rupture apocalvptique, un Niagara de sang et d’horreurs, un sacrifice 
également, où les meilleurs ont voulu voir la possibilité d'un rachat 
Les Italiens ont eu eux aussi leur drame, leurs otages fusillés, leurs 
familles déchirées, l'effroyable misère qu'a étalée le cinéma néo-réaliste 
Mais 1l n'y a pas eu de rupture. La Maison de Savoie a assuré la transi- 
lion entre l'hier et l'aujourd'hui, et c'est seulement lorsque cette transi- 
tion a été complète qu'on lui a sigmfié, le plus légalement et le plus 


poliment du monde, son congé. Les hommes qui sont à présent au pre- 
mier rang de la vie politique ont pour la plupart connu le Duce. Même 


ceux qui ont vécu dans l'émigration ne le considèrent pas comme un 
démon. Ils lui reprochent plutôt 


ses erreurs : Je lui disais toujours à 
Mussolini. Mais il ne voulait pas m'écouter... Combien de fois n'avons- 
nous pas entendu cette réflexion, jusque dans des bouches dont l'anti- 
fascisme ne comporte vraiment pas l'ombre d'une compromission. 

D'autres ont cru sincèrement dans l'idéal fasciste. Tel est le cas 
notamment du lutteur trapu et infatigable, second d’une famille de dix 
enfants et père de sept enfants lui-même, à l'œil de braise et aux tempes 
dégarnies qui vient à cinquante ans de s'installer au palais du Viminal 
dans le fauteuil du président du Conseil : Amintore Fanfani. 

Une éducation pieuse au point d'être cléricale, une foi ardente n'avaient 
pas empêché avant la guerre ce ieune professeur d'histoire économique 
de l’université du Sacré-Cœur de Milan de trousser à la gloire du régime 
mussolinien quelques dithyrambes que les communistes s'empressent 
aujourd'hui de lui jeter à la tête, mais où l'on décèle plus de candeur que 
de flamme totalitaire. 

L'écroulement de la dictature qui le trouve sous les drapeaux devait 
révéler à Fanfani qu'il existait d'autres univers que les faux semblants 
au milieu desquels s'était écoulée sa jeunesse. Réfugié en Suisse, en 1943. 
il v devient recteur du « camp universitaire » de Pully. Dès la libéra- 
tion secrétaire à la presse et à la propagande du parti démocratique que 
vient de fonder De Gasperi, 1l oriente alors vers une sorte de progres- 
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sisme chrétien qu'il serait aventureux de comparer le moins du monde 
avec celui de nos « chrétiens progressistes » un dynamisme et une ambi- 
tion qui n'ont d'égale que sa volonté d'arracher le peuple de son pays 
aux ornières d'une misère séculaire. Ses réflexions et ses études forment 
la matière de près de quarante livres dont le dernier, du fait de son 
accès au pouvoir, reste inachevé. Comment trouve-t-il le temps de les 
écrire ? Mystère. Car par-dessus le marché, il peint, dessine et. fait de 
la pâtisserie. C'est la vie même... 

Aux côtés de deux autres professeurs de droit, Dossetti aujourd'hui 
ordonné prêtre et la Pira, sicilien à la foi franciscaine qui fut long- 
temps maire de Florence, il fonde les Cronache sociale, au titre inspiré 
de la Chronique sociale de France, autour desquelles devait se cristalli- 
ser au sein de la démocratie chrétienne le courant dit « d'initiative 
démocratique ». Partisan d’une politique sociale avancée, Fanfani mar- 
que son passage au ministère du Travail en 1947 par une loi qui permit 
la construction de 750 000 logements pour les travailleurs, au ministère 
de l'Agriculture en 1951 par l’impulsion donnée à la réforme agraire c: 
au reboisement. Gasperi, qui était fort jaloux de son pouvoir, et 
n'aimait pas qu'on mêlât abusivement le spirituel et le temporel le tint 
quelque temps à l'écart. Il prit vite sa revanche. L'année même de la 
mort du fondateur de la D. C., le congrès de Naples porte Fanfani au 
poste-clé de secrétaire politique. 

Mais ce n'était plus tout à fait le jeune homme chez lequel l'écroule- 
ment du fascisme avait fait lever les rêves les plus candides et les plus 
généreux. Il laisse à d’autres, désormais, le soin de prendre les posi- 
tions les plus avancées, de prôner la collaboration avec ces « mangeurs 
de curés » que sont les socialistes de Pietro Nenni. Solidement appuyé 
sur la hiérarchie catholique, ciment essentiel sinon unique du parti, 1l 
s'installe au centre, joue les uns contre les autres et prépare patiemment 
sa revanche sur l'échec de sa première tentative gouvernemental 
en 1954. 


Ux MRP. FroRMULE 1946. 


Il a compris clairement ce qu'était la démocratie chrétienne : un 
M.R.P. à la sauce de 1946. C'est-à-dire une formation qui a recueilli des 
millions de voix non pas parce que ses idéaux ou ses militants séduisent 
les électeurs mais parce qu'elle constituait face au péril communiste 
le seul rempart efficace. Un tel parti ne saurait prétendre à l'homo- 
généité. Il est destiné à rassembler comme ses pareils belge ou allemand 
les courants les plus divergents. Aux jeunes intellectuels et aux syndi- 
calistes partisans de l'ouverture à gauche (l'alliance avec les socialistes) 
et vaguement tentés en politique étrangère par le neutralisme s'opposent 
les grands bourgeois et les représentants de l’industrie favorables à 
l'ouverture à droite, autrement dit au rapprochement avec les libéraux 
(conservateurs) voire avec les monarchistes. 
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Entre ces deux ailes, il n'y a pas seulement des divergences de tem- 
pérament, d'éducation, une conception différente de la religion et des 
nuances d'interprétation quant à la politique étrangère la gauche 
donnant à cet égard dans un certain « philonasserisme » et décidée à 
rendre à l'Italie un rôle actif au Proche-Orient. Un grave différend les 
sépare. Il a trait à ce qu'on appelle là-bas le Statalismo, l'Étatisme, et 
est directement lié à la personnalité de l’un des hommes les plus puis- 
sants de l'Italie d'après guerre : Enrico Mattei. 

Combattant audacieux de la résistance, Mattei se vit charger de la 
liquidation d'une des administrations que l'imagination de Mussolini 
avait mises sur pied : la régie fasciste des pétroles. A l’époque, cette 
affaire paraissait de peu d'intérêt et ses biens ne trouvaient pas d'acqué- 
reur. Les recherches d'hydrocarbure dans le sous-sol italien avaient 
donné les résultats les plus décevants. Mais bientôt on devait découvrir 
dans le Nord quelques gisements de méthane. L’attitude de la majorité 
des Transalpins devant le gaz rappela celle de M. Thiers devant les 
chemins de fer ; 1ls n'y crovaient pas. Matter lui, y croyait. Le résultat, 
aujourd'hui, c'est une double réussite : d’une part le méthane de la 
vallée du Pô distribué par pipe-line dans toute l'Italie du Nord jusqu'à 
Livourne fournit au pays une immense source d'énergie à bon marché 
(à milliards de mètres cubes de gaz par an, le huitième des besoins 
énergétiques du pays), sans le moindre débours de devises. D'autre part, 
la modeste régie d'hier est devenue la toute-puissante E.N.I. (Ente Nazio- 
nale Idrocarburi), c'est-à-dire la firme industrielle la plus riche d'Italie 

Demeuré à sa tête, Mattei ne se contente pas de développer la pro- 
duction et la distribution du méthane qu'il vend bien au-dessus de son 
prix de revient constituant ainsi, pour ses investissements une masse de 
manœuvre considérable. Il s’adjuge le monopole de la recherche pétro- 
lière sur la plus grande partie du territoire. Ses raffineries font dès 
à présent concurrence aux grands trusts étrangers ; il développe des 
industries annexes, notamment dans le domaine des textiles artificiels, 
des engrais de synthèse, des colorants, des produits chimiques qui. 
grâce aux facilités que lui donne l’État sur le marché des capitaux, sont 
en mesure de produire à des prix sensiblement inférieurs à ceux du 
secteur privé. Il en est aujourd'hui à construire, autour des pompes à 
essence symboliques de son pouvoir, des « motels » inspirés du système 
américain. 

Chaque milliard gagné est aussitôt placé dans de nouveaux projets 
Et pas seulement dans l'industrie ; l'E.N.I. dispose d'un énorme budget 
de publicité sans lequel il est impossible à la plupart des journaux 
d'au-delà des Alpes, à la vente toujours limitée, de vivre et de pros- 
pérer. Mattei a fait racheter par un prête-nom le Giorno de Milan, le 
journal le mieux fait d'Italie, à son fondateur Cino del Duca, le magnat de 
la presse du cœur, plus intéressé aujourd'hui au marché français. Il s'est 
rendu en Iran pour conclure avec le gouvernement un accord pour l'ex- 
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ploitation des pétroles de l’intérieur, accordant aux intérêts nationaux de 
tels avantages (partage moitié-moitié des bénéfices) que beaucoup de 
pays producteurs aspirent à suivre cet exemple. Il traite avec Tito, 
s'entend avec le roi du Maroc. Il lorgne maintenant vers l'Arabie séoudite, 
l'Égypte. 

Inutile de dire qu'un si puissant seigneur, exemple quasi unique d'un 
fonctionnaire devenu un État dans l'État, ne se satisfait pas dans la vie 
publique d'une attitude passive. Dans la mesure même où son « impé- 
rialisme » provoque de vives réactions de la grosse industrie privée, qui 
crie à la concurrence abusive, il est amené à soutenir les partis ou les 
fractions de partis qui appuient sinon la politique de nationalisation du 
moins acceptent de défendre le secteur public. Il ne faut donc pas 
s'étonner si Mattei dont cinquante députés démo-chrétiens sont tou- 
jours prêts à suivre les mots d'ordre est aujourd'hui l'un des éléments 
les plus influents de la gauche constitutionnelle. 

Il contribue à lui donner une coloration « néo-atlantique », c'est-à-dire 
essentiellement pro-arabe. Le président de T'EN.I est en eflet natu- 
rellement hostile à un conformisme diplomatique qui lierait trop étroite- 
tement la péninsule aux intérêts des pétroliers américains ou à la défense 
de formules coloniales qu'il juge tout à fait périmées. 

L'attitude à suivre en face du panarabisme est d’ailleurs le seul pro- 
blème diplomatique qui suscite un tant soit peu de controverses à l'exté- 
rieur de l'extrême-gauche. Toute une aile de la D.C., fortement appuyée 
par la droite, professe en eflet des opinions opposées, tandis que je 
président de la République, M. Gronchi, chaud supporter de M. Matter. 
bouscule un peu, en matière de politique étrangère, le cadre particuliè- 
rement étroit de ses prérogatives constitutionnelles. Sa plus grande 
victoire a été le départ l'an dernier du ministre libéral Martino, l'un des 
« trois sages » de l'O.T.A.N., dont l'orthodoxie atlantique et européenne 
était une source permanente de conflit avec le Quirinal. 

Mais si la dispute alimente ainsi des conflits personnels et, plus encore, 
les polémiques des deux grands quotidiens modérés de la capitale, Tempo 
et Messaggero, elle se résorbe au niveau gouvernemental par le fait que 
les deux tendances, obligées de cohabiter, se neutralisent pratiquement. 
Elles y parviennent d'autant plus facilement que la guerre froide laisse 
bien peu de place à l'initiative individuelle. Confrontés avec les réalités 
les amateurs de nouveautés s'aperçoivent vite que leur liberté d'action 
est singulièrement limitée. 


UNE VAINE TENTATIVE 


La discussion sur le Statalismo regroupe pratiquement, dans chaque 
camp, les mêmes partisans. L'’ampleur des intérêts en jeu lui confère 
une particulière importance. La confédération du patronat italien tout 
au long de la campagne électorale a distribué ouvertement sa manne. 
Avec l'appui non seulement des leaders de l'aile droite de la DC 
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MM. Pella et Andreotti et l'ancêtre de la démocratie chrétieñne Don 
Slurzo, mais aussi d'une grande partie de la hiérarchie catholique elle 
a entrepris un effort sans relâche pour « conditionner la D.C. ». Autre- 
ment dit pour la contraindre à s'allier, au lendemain des élections, avec 
le parti libéral, qui s'appellerait plus justement, n'était son anticlérica- 
lisme, le parti conservateur, et avec les monarchistes « nationaux 
(Ceux de M. Covelli, qui se contentent d'être monarchistes, par opposition 
avec les « populaires » partisans de l'armateur Lauro qui n'ont de monar- 
chiste que l'étiquette et se vouent essentiellement à l'agitation démago- 
gique.) 

Cette tentative à échoué. Au scrutin du 25 mai, les libéraux n'ont pas 
eu le succès généralement attendu et les monarchistes ont perdu sièges 
et voix. La démocratie chrétienne et le parti de M. Nenni ont marqué 
l'une et l’autre des progrès. Rien ne pouvait justifier une ouverture à 
droite, une alliance de la D.C. avec les partis hostiles au dirigisme et au 
progrès social. 

Les événements de France sont venus à point pour aider le prési- 
dent de la République à dénouer la crise. Déjà ils avaient poussé les 
électeurs à voter pour les grands partis, la prolifération et l'instabilité 
des petites formations étant tenues à juste titre pour largement respon- 
sables de l'échec de la IV° République. Ils ont par la suite convaincu 
les principaux intéressés d'être raisonnables et de ne pas faire échouer 
par de trop grands appétits la possibilité d'une solution rapide. C'est ainsi 
que M. Fanfan: sur qui, trois semaines plus tôt, personne n'aurait os 
prendre un pari a pu en quelques jours s assurer le concours du parti 
socialiste démocratique de M. Giuseppe Saragat, version italienne de notre 
S.FIO. et l'abstention du petit groupe républicain et radical. Celui-ci 
avait pourtant été élu sur un programme violemment anticlérical qui ne 
le prédisposait guère à faciliter l'accès au pouvoir du secrétaire général 
de la démocratie chrétienne. 

Pour l'essentiel, dont la politique étrangère, le programme du nouveau 
cabinet se contente d'aligner les platitudes d'usage. Mais sur la politique 
économique, il est infiniment plus net. Telle était d'ailleurs la condition 
de la participation des saragatiens (sinon de M. Saragat lui-même qui 
déçu de s'être vu barrer l'accès du palais Chigi a préféré conserver la 
direction de son parti). L'E.N.I., débordant définitivement son cadre ori- 
ginel va prendre en mains la distribution de l'électricité. Mattei est en 
passe de devenir le dictateur à l'énergie. A la suite d'un accord avec 
la Grande-Bretagne, une entreprise de son groupe, la Simea, va cons- 
truire sur le littoral de la province de Latina une première centrale ato- 
mique du type « Calder Hall » qui produira à partir de 1964 plus de 
1 200 millions de kilowattheures par an. Tout un réseau sera mis sur 
pied dans les années à suivre avec l'idée d'affranchir l'Itahe dans le 
domaine énergétique de la dépendance étrangère. Avant la guerre, il lui 
fallait importer bon an, mal an, 10 millions de tonnes de houille et 
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7 millions de tonnes de pétrole ! En même temps l'LR.L (Institut pour la 
reconstruction industrielle) né du temps où le régime fasciste rachetait 
les entreprises en difficultés (dont Alfa-Roméo) se voit reconnaître une 
place étendue et déterminante dans le domaine de l'orientation de la pro- 
duction. 

« Personne ne pense à diminuer les garanties constitutionnelles de l'in- 
dustrie privée, a déclaré M. Fanfani ; mais connaissant les insuffisances 
qui peuvent se manifester même dans l'entreprise privée animée de la 
meilleure volonté, il est nécessaire que l'État intervienne pour mieux 
l'orienter. Cela s'applique surtout aux sources d'énergie. » 


A quoi il faut encore ajouter, pour achever de faire crier la droite au 
socialisme : 


1° Un projet d'association des travailleurs non seulement aux bénéfices 
des entreprises d’État, mais encore à la formation d'un nouveau capital 
actionnaire. 


2° L'impulsion donnée à la réforme agraire entreprise par M. Segni 
et dont l'application a été jusqu'à présent mise en échec par les libéraux. 
Cette réforme, dite des « pactes agraires », depuis longtemps le pont aux 
ânes de la politique italienne, vise essentiellement à renforcer les droits 
des fermiers et des métayers et à leur faciliter l'accès à la propriété. 

3° L'annonce d'une politique « qualitative » autrement dit discrimina- 
toire du crédit, dans le but d'assurer un développement plus équitable de 
l'industrie du Midi ou Mezzogiorno. Celui-ci en effet, alors que le tiers de 
la population y vit, ne dispose actuellement que du cinquième du revenu 
national. Le boom qu'a connu au cours de ces dernières années le Nord, 
et spécialement la Lombardie, n'a guère profité au Sud, sauf dans 
la mesure où il a permis d'éponger une partie de ses excédents de main- 
d'œuvre. Il a accentué au contraire l'écart entre les deux régions, tout 
investissement étant assuré d'être plus rentable s’il est effectué au nord 
que s’il est affecté au sud. La tendance naturelle de l'épargne est donc 
de s'intéresser à Milan ou à Turin plus qu'à Naples ou à la Sicile. Pour 
qu'il en soit autrement, il faut que l’État encourage de quelque manière 
les prêteurs. Inutile de dire que l’idée de tels encouragements n'est pas 
non plus très populaire dans les milieux de la confédération patronale, 
la « Cofindustria ». 


Ce programme audacieux explique que M. Fanfani ait dû renoncer au 
projet qu'il avait conçu d’asseoir son autorité sur un état-major de minis- 
tres d'Etat composé de tous les anciens présidents du Conseil démo-chre- 
tiens. Mais si l'aile droite ne veut pas avoir l'air de cautionner ses ten- 
dances « aventureuses », elle a délégué pour veiller au grain de l'inté- 
rieur un de ses principaux leaders, M. Andreotti, à qui échoit le poste-cle 
de ministre du Trésor. 

En revanche les tendances « gauchistes » (Del Bo) et centre gauche 
(Segni) du parti lui ont donné leur plus entier appui, ainsi que les 
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syndicats chrétiens qui ont, pour la première fois, accepté la participation 
au gouvernement de leur secrétaire général, M. Pastore, lequel a reçu le 
portefeuille des aflaires du Mezzogiorno. 

+ 

++ 

Le programme et la composition du cabinet ne sauraient cependant 
faire beaucoup illusion. Démo-chrétiens et socialistes démocratiques 
réunis ne disposent que de 299 voix sur 596 pus: Il est vrai qu'ils 
peuvent en principe compter sur le suffrage du représentant du val 
d'Aoste, sur celle de l'industriel Olivetti, unique élu du parti Comu- 
nité qu'il a fondé et qui prône un capitalisme rénové. à base de partici- 
pation ouvrière, inspiré de sa propre expérience, et enfin sur les trois 
membres de la Südtiroler Volkspartei, expression de la population 
germanophone du Trentin et du Haut-Adige. 

Il n'empêche que l’entreprise sera dès la rentrée à la merci du moindre 
incident. Et l’on peut faire confiance aux nombreux adversaires que le 
nouveau président du Conseil compte au sein de son propre parti pour 
en provoquer aussitôt qu'il s'engagera un peu trop. C'est parce qu'ils en 
avaient conscience que beaucoup d'observateurs pensaient qu'Amintore 
Fanfan: ne s'installerait pas aussi vite à la présidence et qu'il ne cherche- 
rait pas avant l'automne à prendre enfin sa revanche de son éche 
de 1954. 

Menacé sur sa droite, le président du Conseil ne sera pas non plus 
tranquille sur sa gauche. En dépit des remous provoqués chez les intel- 
lectuüels par l'affaire hongroise le parti communiste reste le premier 
d'Europe, avec ses 6 700 000 électeurs et ses 140 députés. Au lieu d'être 
isolé comme en France, il se trouve allié pas toujours en droit, mais 
presque toujours en fait, avec le parti socialiste de Nenni qui a lui-même 
obtenu plus de 4 millions de suffrages et dispose de 84 sièges. Une classe 
ouvrière consciente des ré sultats que la lutte lui a déjà permis d’arra- 
cher, et bien décidée à ne pas s’en tenir là, une intelligentsia qui ne voit 
pas d’autres moyens qu’extrêmes pour détacher le pays du cléricalisme 
et des survivances de la féodalité, un prolétariat rural arraché peu à peu 
au primitivisme mental et prenant conscience de sa misère (dans onze 
provinces méridionales, le revenu moyen annuel par tête est inférieur à 
116 000 lires, soit à peu près 85 000 francs) la conjonction de ces élé- 
ments suffit à aliéner à un gouvernement centriste les sympathies d’une 
grande partie de la population active ; quel qu'il soit, quoi qu'il fasse 
elle le considérera toujours comme l'agent des exploiteurs soutenus par 
l'étranger. D’où à tout moment, la possibilité de grèves, d’agitation, voire 
d'incidents violents comme il s’en produit encore de temps à autre, et 


1. La composition actuelle de la chambre est la suivante : démocrates- chré- 
tiens, 273; saragatiens, 23; communistes, 140; nenniens, 84; néo-fascistes, 25: 
monarchistes, 23; libéraux (conservateurs), 16: radicaux et républicains, 7: 
divers, 5. 

















56 LA REVUE DE PARIS 


qui viennent projeter leur ombre inquiétante sur le tableau enchanteur 
de la campagne électorale. 

La rapide progression économique de la péninsule au cours de ces der- 
nières années, la diminution du chômage, un relatif ralentissement de la 
progression démographique par suite du relèvement des niveaux de vie, 
ont réduit sensiblement depuis 1947 le péril communiste qui valut à la 
démocratie chrétienne son succès initial. Ne paraissait-elle pas alors le 
seul parti susceptible de lutter victorieusement contre le communisme ? 
Mais une crise économique peut tout remettre en question et apporter de 
l'eau aux moulins de l'extrême-gauche. Or voilà que déjà se font sentir 
les premiers signes d'extension à l'Italie de la récession américaine, au 
moment où s'éloignent les chances de voir se réaliser ce Marché commun 
dans lequel les économistes italiens avaient mis tant d'espoirs. 

La crainte d'une brusque reprise du communisme jointe au trouble que 
cause à ces chrétiens au cœur sincère le divorce entre l'Église et la classe 
ouvrière, anime ceux qui pensent que le seul moyen à la longue d'éviter 
à l'Italie l'expérience du front populaire est de séparer le parti socia- 
liste du P.C. et de conclure entre lui et la D.C. une alliance solide. Pour 
les partisans d’une telle politique, l'expérience Fanfani n’est évidemment 
qu'un pis-aller, marqué au berceau du signe du compromis sinon de 
l'impuissance, tout à fait incapable pour cette raison d'exercer un appel 
sur les travailleurs et de débaucher le moins du monde dans les rangs de 
l'extrême-gauche. Les chiffres des dernières élections le montrent d'ail- 
leurs : si la démocratie chrétienne a gagné des voix, ce n'est qu'aux 
dépens de la droite. La gauche a ou maintenu ses positions (cas du P.C. 
et des socialistes démocratiques) ou gagné (cas des nennistes, passés de 
12,7 à 14,2 p. 100 des suffrages). 

L'aboutissement de « l'alternative démocratique » dépend essentielle- 
ment des socialistes eux-mêmes. S'il ne tenait qu'à leur chef, Pietro 
Nenni, ce serait chose faite depuis longtemps. Le XX° congrès du parti 
communiste de l'U.R.SS. l’a amené à dire enfin tout haut ce qu'il pensait 
tout bas depuis longtemps, et à dénoncer son mariage avec les commu- 
nistes. Ses troupes n'ont cependant pas suivi cet homme merveilleusement 
intelligent, aujourd'hui encore l’orateur le plus écouté d'Italie, mais 
vieilli et coupé dans une certaine mesure du sentiment populaire par 
vingt ans d'émigration. Le militant et l'électeur socialistes italiens restent 
suffisamment marxistes pour mettre tous leurs espoirs dans la solidarite 
de classe et se méfier comme de la peste de toute amorce de rapproche- 
ment avec les partis bourgeois. Même la révolte de Hongrie n'a pas suffi 
à ébranler cette conviction. Aussi lorsque Nenni commença à parler de 
« réunification » avec Saragat, auquel on reproche son atlantisme, sa 
collaboration avec la D.C. et l'appui qu'il passe pour recevoir de la Fiat, 
ne fut-il guère écouté par ses lieutenants. Il dut vite faire machine arrière. 

Cet avortement ne devait pas cependant absolument décourager les 
partisans de « l'alternative démocratique ». Ceux-ci demeurent très actifs 
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au sein des trois partis intéressés : socialistes nenniens, socialistes sara- 
gatiens et démocratie chrétienne et l’on ne saurait absolument écarter 
l'hypothèse que quelque jour un déplacement massif se produise qui 
conduirait l'Italie, peut-être avec l'abstention communiste, vers une 
formule étatiste et un tant soit peu neutraliste, assez proche de ce qu'un 
Bevan ou un Ollenhauer rêvent pour leur pays. Les congrès des grands 
partis qui vont très prochainement se tenir nous éclaireront sur la 


consistance de ces perspectives. Mais jusqu’à plus ample informé — le 
plus ample informé ne pouvant être qu'une grave crise économique ou 
internationale — il ne semble pas que les choses soient encore assez 
mûres. 


LE RÔLE DE L'ÉGLISE. 


Une grande force veille de toute façon à éviter un tel développement 
Cette force, c'est l'Église catholique, dont on imagine mal en France, à 
voir son extrême prudence dans nos propres affaires, le rôle qu’elle peut 
jouer dans la politique intérieure transalpine. Quelques prêtres s’en 
inquiètent, sans trop oser le dire. Dans le privé en tout cas il est facile di 
rencontrer des militants même de grade élevé de la démocratie chré- 
tienne pour regretter le temps ou Alcide de Gasperi pouvait se permettre 
de dire au Pape : « Très Saint Père, cela est de votre ressort, mais ceci 
est du mien. » 

Aujourd'hui le seul ciment véritable de cette mosaïque de tendances 
hétérogènes qu'est la D.C. est l'appui inconditionnel de la hiérarchie. La 
foi vivante d'un Fanfani, l'appui qu'il a trouvé dans l'Église pour accéder 
à ses hautes fonctions, et sa conviction que c'est en elle que se trouvent 
non seulement les promesses de la vie éternelle mais la clé d’un meilleur 
devenir temporel, autant d'éléments qui l'empêchent de réagir sérieuse- 
ment contre les empiétements du pouvoir ecclésiastique, 

Or celui-ci est surtout guidé dans ses interventions par le désir de 
maintenir l'Italie pure de la contagion des idées pernicieuses et des 
mœurs dissolues. Pour le Pape, né à Rome, évêque de Rome, 1l n'est pas 
douteux que ce qui pourrait à la rigueur être toléré ailleurs ne saurait 
en aucun cas l'être en Italie: Si la France est la fille aînée de l'Église, 
l'Italie est sa fille cadette, dont il lui faut à tout prix sauver la pureté. 
Or le seul parti qui se réclame ouvertement de la religion, le seul qui 
ne critique pas la morale chrétienne, qui ne discute pas les directives du 
magistère, c'est la D.C. Aussi ne faut-il pas s'étonner que voter pour ell 
soit un devoir de conscience, voter contre elle un péché grave. Moyen- 
nant quoi, sur trente millions d'électeurs, elle n'a obtenu que onze mil- 
lions de suffrages. D'où ses adversaires concluent que la démonstration est 
faite que l'Italie n'est pas réellement un pays catholique. Il n'y a don 
aucune raison, enchaînent-ils, pour que l'on continue de soumettre la 
vie quotidienne à ses enseignements, d'imposer pratiquement le mariage 
religieux et de proscrire le divorce. 
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C'est, bien entendu, très exactement ce que pensent M. Nenni et ses 
amis. Aussi la hiérarchie catholique dans son immense majorité voit- 
elle dans toute idée de rapprochement entre ses troupes et celles de la 
D.C. un risque de contamination qu'elle n’est aucunement disposée à 
laisser courir aux fidèles. Il est caractéristique que lors des récentes 
élections l'archevêque de Milan, Mgr Montini, qui passe pourtant pour 
avoir des idées libérales, ait pris sa plume pour déconseiller à ses ouailles 
de voter pour les têtes de liste de la D.C. dans la province (Del Bo, Gra- 
nelli) lesquelles ont le tort d’appartenir à la « Base » autrement dit au 
courant qui préconise l'alliance avec Nenni. 

Il semble donc tout à fait improbable que les congrès qui vont s'ou- 
vrir puissent amener un véritable changement sur la scène politique ita- 
lienne. On peut penser que c’est cette considération qui a poussé Amin- 
tore Fanfani à ne plus reculer le moment de tenter sa chance et à entrer 
lui-même en scène au lieu de se contenter comme il le faisait depuis 
deux ans de bouger ses pions de la coulisse. Cela dit, il faudrait que 
vraiment ses qualités d'homme d’État fussent exceptionnelles pour que 
son expérience, malgré toute sa bonne volonté, ne connût pas en fin de 
compte le sort des précédentes, pour qu'il puisse faire sortir l'Italie du 
cercle vicieux de l'immobilisme auquel le condamne non pas tant son 
« système » politique qu'une répartition des voix empêchant qu'une ten- 
dance se dégage bien nettement dans un sens ou dans l’autre. 

Pour consolider son autorité, Fanfani s'est lancé sans perdre une 
minute dans le domaine tout nouveau pour lui de la diplomatie. Il y à 
admirablement réussi. A peine investi, il a reçu la visite de M. Couve de 
Murville, venu lui manifester l'intérêt que le gouvernement français 
prenait à connaître les vues italiennes et l'assurer de sa fidélité aux 
idéaux européens de ses prédécesseurs. Quelques heures plus tard il 
s’envolait pour la Maison Blanche, où il exposait au président Eisenhower 
un plan d'assistance économique au Proche-Orient que celui-ci devait 
reprendre dans son discours devant les Nations-Unies, non sans lui avoir 
dépêché son ambassadeur à Rome pour le remercier de ses bons conseils 

M. Fanfani avait déjà pris rendez-vous avec le Chancelier allemand 
et l’on savait qu'il comptait se rendre en France. M. Macmillan ne vou- 
lut pas demeurer en reste et le pria de s'arrêter à son retour d'Améri- 
que sur les bords de la Tamise. Vingt-quatre heures plus tard 1l était 
à Bonn. A peine rentré il repartait pour Paris où 1l avait, avec le 
général de Gaulle un entretien étonnamment détendu et confiant. Enfin 
le docteur Adenauer en vacances sur les bords du lac de Garde lui ren- 
dait sa visite avant de regagner sa capitale. 

Tant de voyages et si rapides ne suffisent pas évidemment à boule. 
verser la politique étrangère romaine, Mais ils attestent la fidélité atlan- 
tique de M. Fanfani dont certains affectaient de douter et un désir d'acti- 
vité, de présence, d'efficacité, que souligne aussi le rajeunissement des 
cadres qu'il a opéré au palais Chigi. Tant et si bien que les libéraux 
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qui s’apprêtaient à le chicaner sur son « neutralisme » ou sa « passi- 
vité » ont dû chercher un autre cheval de bataille. 

Fanfani dispose encore d'un atout que n'avait aucun de ses devan- 
ciers sauf De Gasperi : la machine du parti, qui lui est totalement 
dévouée, et dont, comme M. Guy Mollet avec la S.FIO. il a entrepris la 
conquête comme première étape de celle du pouvoir. De sa jeunesse il 
a gardé une idée nette : à savoir que la démocratie moderne a besoin 
-d'être musclée, qu'il lui faut une armature. Ce muscle, cette armature, 
c'est aux organisations de la D.C., où ses amis font la loi, qu'il demande 
de les fournir. Mais la machine a une grande faiblesse : son absence de 
contenu idéologique. La résistance au communisme est purement néga- 
tive et le « péril rouge » ne menace plus aujourd'hui comme hier. L'eu- 
ropéisme, maintenant que les grandes batailles de l’Europe sont passées 
et que sa construction se poursuit sur un rythme plus technique, plus 
prosaïque, ne suffit plus à nourrir une passion. 

L'organisation est très rodée, très efficace, elle distribue logements, 
emplois, facilités de toutes sortes. Elle s'empare aujourd'hui -de l’État. 


Mais l’État n’est pas plus le pouvoir, de l’autre côté des Alpes qu'il 


l'était de ce côté-c1 avant le 13 mai. L'histoire récente de notre voisine, 
c'est celle d’un pays où l'absence de problèmes graves et la rapide pro- 
gression économique permettaient de s’accommoder sans trop de peine 


de l’absence d’une véritable autorité à la tête. Les forces réelles : l'Église, 
le capitalisme public, les grands monopoles privés (Fiat, Montecatini, 
Snia Viscosa, etc.), les syndicats coexistaient tant bien que mal. Sans ; 
croire vraiment, elles attendaient du suffrage universel l'arbitrage qu'un 
État trop faible était incapable d'exercer. 

Le peuple souverain, consulté, n'a su que confirmer les divisions pro- 
fondes du pays, sans lever aucune des équivoques qui les entouraient. H 
a porté à la tête du gouvernement le chef de l’une de ces grapdes forces, 
sans pourtant lui conférer une puissance véritable ni même la moindre 
garantie de stabilité. De ce fait Amintore Fanfan: court le risque de 
décevoir les espoirs mis en lui et d'entraîner dans son éventuel échec 
les militants qu'il a enrégimentés et le clergé qui compte sur lui. 

La dernière démocratie parlementaire d'Europe latine, dont le monde 
admire aujourd'hui le sang-froid politique risque donc si quelque épreuve 
majeure l’assaïlle, de n'être pas plus solide que sa sœur cisalpine. La 
démocratie suppose un minimum d'accord idéologique entre le gouverne- 
ment et l'opposition. Dans la mesure où la vie politique italienne tend à 
se résumer en dernière analyse, à la lutte entre un dléricalisme défen- 
seur plus ou moins conscient des « intérêts » et un anticléricalisme à 
tendances révolutionnaires, impatient de secouer les hiérarchies tradi- 
tionnelles, de durs réveils sont à craindre. Fanfan: l'a apparemment bien 
compris qui cherche à dissocier la religion du conservatisme. Mais nom- 
breux sont ceux qui entendent l'empêcher d'y parvenir. 


ANDRÉ FONTAINE 
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par RENÉ LaLou 





à littéraire de la Ville de Paris et le Prix Nobel, j'ai eu le privilège 


LE N 1937, peu de temps avant que lui aient été décernés le Grand Prix 
>| 


de faire paraître dans La Revue de Paris ', la première étude d’en- 
semble sur l’œuvre de Roger Martin du Gard. Si je comptais parmi ses 
fidèles lecteurs depuis la publication de Jean Barois, si je l'avais rencon- 
tré assez fréquemment à Paris et avais participé, sur son invitation, à une 
mémorable décade de Pontigny en 1929 *, nous n’avions jamais parlé long- 
temps de ses ouvrages. Il n'existait, d'autre part, nul manifeste ou essai 
théorique pour m'éclairer sur ses intentions. Heureusement pour mon tra- 
vail, j'eus la chance que Roger Martin du Gard fût alors absent de Paris. 
Je pus donc le bombarder de lettres qui étaient de véritables question- 
naires. Îl y répondit précisément, avec une patience inlassable, ne se déro- 
bant à aucune de mes interrogations, ne cherchant jamais à orienter mon 
enquête dans telle ou telle direction. 


Si j'ai rappelé cette correspondance, ce ne fut point seulement pour 
évoquer un souvenir qui m'est cher. Ce fut aussi pour rendre hommage à 
la loyale objectivité avec laquelle il considérait ses rapports avec ses 
livres. Qu'il y ait eu là l'effet d’une tendance naturelle, je n’en doute 
aucunement. Mais je suis assuré de ne pas le trahir en ajoutant qu'elle 
avait été confirmée par ses trois années d’études à l'Ecole des Chartes. I] 
affirmait qu’il devait à la discipline qui lui valut le diplôme d’archiviste- 
paléographe d’avoir acquis « les méthodes de travail des érudits, le res- 
pect de la vérité historique, une disposition d’esprit pour la recherche 
précise et la conscience scientifique ». Ces qualités sont à la base de ses 
tableaux de la vie paysanne, qu'il s'agisse des truculentes farces du T'esta- 
ment du Père Leleu (1913) et de La Gonfle (1928) ou de l’album d'images 


1. Revue de Paris, 15 août 1937. 


2. Elle réunissait entre autres, autour de Paul Desjardins, André Gide, Roger 
Martin du Gard, Charles Du Bos, François Mauriac, Léon Brunschvieg, André 
Malraux, Louis Martin-Chauffier, Pierre Bost. 
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de Vieille France (1933). C’est avec un égal souci d’exactitude qu'il a pré- 
paré la dramatique révélation d’un caractère dans Un Taciturne (1931) et 
ajusté tous les détails du sinueux monologue intitulé Confidence africaine 
(1931). Même dans ses œuvres les moins longuement travaillées, son art 


L . * ET . La 4 
s est toujours exerce sur une matière soigneusement élaborée. 


Qui songerait à nier l'importance de ces recherches préalables et de 
cette documentation impartiale pour ses deux sommes romanesques : Jean 
Barois et les Thibault ? De Jean Barois nous savons seulement que sa 
composition exigea trois années, de 1910 à 1913. En revanche, nous som- 
mes assez bien renseignés touchant la genèse des Thibault. L'idée de pein- 
dre les carrières de « deux frères bien distincts » fixa son attention en 
janvier 1920 ; cette même année, ayant tracé un premier plan de l'ouvrage, 
il en commença la rédaction dans la petite maison qu’il avait achetée à 
Clermont, dans l'Oise. 


Dès 1922 parurent le Cahier gris et le Pénitencier que la Belle Saison 
suivit en 1923. Lorsqu'il eut acquis la propriété du Tertre, à Bellême 
(Orne), en 1925, et l’eut aménagée à son gré, il poursuivit son entreprise 
avec La Consultation, La Sorellina et La Mort du Père qu’il publia en 
1928 et 1929. Il en avait écrit le tome suivant sous le titre de L’Appareil- 
lage quand il fut victime, en 1931, d’un grave accident d'automobile. Après 
sa guérison, il décida de ne pas livrer au public cet Appareillage qui lui 
semblait l’engager sur une fausse voie . En 1933, il établit un nouveau 
plan pour l’achèvement des Thibault et commença de rassembler la docu- 
mentation historique que réclamait L’'Eté 1914. Il en donna les trois 
volumes en 1936 et, après des voyages à Stockholm et aux Antilles, acheva, 
en juin 1939, le manuscrit de l’Epilogue qui parut en librairie, durant la 
drôle de guerre, au début de 1940. On n’exagérera guère en estimant que 


1. Il a très nettement expliqué, dans les Souvenirs publiés en tête de l'édition 
des Œuvres complètes (bibliothèque de la Pléiade), le caractère et l’importance 
du changement d'orientation. Du Cahier gris à La Mort du Père, il avait raconté 
l’histoire des Thibault, des Fontanin et de leurs proches. Cette chronique dou- 
blement familiale était centrée sur deux personnages, Jacques et Antoine Thi- 
bault, dans lesquels il avait pu incarner « simultanément deux tendances contra- 
dictoires » de sa propre nature, à savoir : « l’instinct d'indépendance, d'évasion, 
de révolte, le refus de tous les conformismes; et cet instinct d’ordre, de mesure, 
ce refus des extrêmes, que je dois (écrivait-il) à mon hérédité. » Dans son 
dessein initial, il avait prévu de poursuivre son ouvrage jusque dans l’après- 
guerre, avec le mariage d'Antoine et de Jenny et l'éducation de Jean-Paul, fils 
de Jacques et héritier de ses passions ardentes. En relisant le manuscrit de 
L’Appareillage sur son lit de clinique, au Mans, il jugea qu'il avait trop com- 
plaisamment ralenti le cours de son récit et que la réalisation de son plan pri- 
mitif exigerait encore une quinzaine de volumes. Après avoir vainement tenté 
d’émonder ce plan trop ambitieux, il se persuada que la seule solution raison- 
nable consisterait à « enter sur le tronc des six parties déjà publiées un autre 
dénouement ». Il n'avait toutefois point imaginé, avoue-t-il, que « la plaie serait 
aussi lente à cicatriser ». Et il conclut ce scrupuleux rapport d’une des plus 
graves crises de son expérience d'artiste créateur par cette émouvante confi- 
dence : « Je n’ai vraiment recouvré la paix intérieure qu’à la fin de 1933, lorsque 
j'eus enfin devant moi, étalées sur ma chambre d’hôtel, à Cassis, toutes les 
fiches préparatoires de L’Eté 1914 et de L’Epiloque. » 
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Roger Martin du Gard aura porté dans son esprit le monde des Thibault 
durant une vingtaine d’années. 

Quelle que soit la différence des techniques entre les dialogues de Jean 
Barois et le récit impersonnel des Thibauit et bien que Roger Martin du 
Gard ait invoqué ses sources dans la première de ses sommes romanesques 
et ne s’y soit point référé ouvertement dans la seconde, les deux ouvrages 
sont complémentaires et attestent également l’intime alliance d’un archi- 
viste et d’un créateur. Des Thibault dont je viens de retracer le développe- 
ment on peut assimiler la croissance à celle d’un être vivant. A tel point 
que certains des personnages ont résisté à leur créateur et l’ont contraint, 
nous l’avons vu, de modifier son dessein primitif, — obéissance dont l’eût 
vivement félicité Stendhal. De plus, les dates prouvent que les huit parties 
des Thibault ont été composées en trois périodes : approximativement, 
1920-1923, 1926-1929, 1933-1939. Je crois que les entractes entre ces grou- 
pes d'années vouées aux Thibault furent très favorables pour leur auteur, 
qu’il les ait employés à prendre des vacances ou à écrire de brefs ouvra- 
ges. De tels loisirs s’accordaient fort bien avec une œuvre dont le plan 
général, longuement müûri, comportait des accélérations, des ralentisse- 
ments, voire des intervalles de silence entre deux volumes. Par le nombre 
et la variété des acteurs mis en scène, par la diversité des décors et des 
paysages, par la souplesse d’un récit qui admet aussi bien les gros plans 
de La Consultation que les rythmes saccadés de l'Eté 1914, Les Thibault 
offrent une vaste fresque de la France de la « belle époque », élargie en un 
panorama de l’Europe dans sa folle course à l’abîme. 

Considérés comme un ensemble, Jean Barois et les Thibault forment 
un témoignage sur la société française qui couvre une quarantaine d’an- 
nées. Il débute, en effet, à la Pentecôte de 1878, lorsque le docteur Barois 
révèle au petit Jean qu’il est gravement atteint et n’obtiendra de guérir 
qu'en mobilisant toutes ses forces pour lutter contre un mal insidieux. Il 
s’achève en novembre 1918, quand le docteur Antoine Thibault décide de 
mettre un terme à ses souffrances incurables, puisque l'annonce de l’armis- 
tice lui permet d'adresser à son neveu Jean-Paul un message de confiance 
en l’avenir. 

Très significativement, Roger Martin du Gard a choisi un troisième 
médecin pour indiquer quels furent les trois drames spirituels des hommes 
de ces deux générations. Le vieux professeur Philip- qui a été le patron 
d'Antoine Thibault, lui confie, le 1” août 1914, que trois révélations l’ont 
ému au plus prefond de sa conscience. Ce furent, dit-il, la découverte des 
contradictions entre les évangiles synoptiques et celui selon saint Jean, la 
preuve que les chefs du capitaine Dreyfus avaient sciemment utilisé des 
faux pour l’accabler, la vision enfin de la « sinistre partie de billard » qui 
venait de se jouer entre les gouvernements européens. 

On aurait tort néanmoins d’en conclure que Roger Martin du Gard prête 
ici ses propres souvenirs personnels au professeur Philip. Interrogé sur 
ce point, il me répondit par une lettre où il spécifiait qu’il s'était détaché 
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du catholicisme sans crise douloureuse, que les échos de l’Affaire Dreyfus 
n'avaient guère troublé sa jeunesse d'étudiant, qu'il résidait loin de 
Paris en juillet 1914 et n’avait jamais rencontré Jaurès. En attribuant ces 
propos au docteur Philip, le romancier formulait des sentiments que lui 
avait suggérés une considération attentive des événements historiques. 


Car il s’est toujours voulu objectif — au sens où le mot implique une 
scrupuleuse fidélité au réel. Cette objectivité a pu déconcerter certains lec- 
teurs de ses Notes sur André Gide, choqués de l’entendre évoquer, si tôt 
après la mort de son ami, ses bizarreries avec la même équité que sa 
grandeur. Qui n’a, en revanche, admiré cette loyale objectivité appliquée 
à lui-même dans les Souvenirs autobiographiques et littéraires qui paru- 
rent, en 1955, dans l'édition de La Pléiade de ses Œuvres complètes ? Cette 
objectivité, il s'était entraîné à la pratiquer dès ses débuts sous la forme 
d’un dualisme. 

Dans son premier roman, Devenir !, publié en 1908, Bernard et André 
incarnaient deux types différents des jeunes gens qui avaient atteint leur 
majorité environ 1900. À Jean Baroïs qui revenait à la foi de son enfance 
s’opposait Marc-Elie Luce qui demeurait ferme dans-son agnosticisme. Les 
Thibault n'étaient pas seulement une chronique de la famille catholique 
ainsi nommée ; c'était aussi l’histoire de la famille protestante des Fon- 
tanin, non sans un jeu d’actions et d'interactions, chacune des deux tribus 
possédant ses éléments conservateurs et ses facteurs dissolvants. Et les 


deux caractères si opposés d'Antoine et de Jacques Thibault étaient peints 
avec autant de relief et la même lucide équité. 


En doit-on conclure que Roger Martin du Gard s’est abstenu de mar- 
quer aucune préférence entre les personnages dont il traçait des portraits 
ainsi contrastés ? Son estime pour l’abbé Marcel Hébert (qui devait s’ex- 
primer en 1921 dans un respectueux Témoignage) ne l'avait pas empêché 
de comparer Jean Barois, qu’il disait « prisonnier de ses mythes », à l’Es- 
clave de Michel-Ange, tandis qu’il donnait pour exemplaire la mort du 
philosophe Luce, moderne disciple de Socrate. Quelle que fût sa sympa- 
thie pour Jacques Thibault et pour son sacrifice héroïque, il se sentait 
plus proche d'Antoine qui, avant de plonger dans le néant, léguait à son 
neveu cette règle de vie : « Elargir ses frontières le plus qu’on peut, mais 
ses frontière naturelles et seulement après avoir bien compris quelles elles 
sont. » 

Pour rappeler quelle importance Roger Martin du Gard attachait à 
cette épreuve de la mort, il suffirait de citer la dernière phrase de ses 
Notes sur André Gide : Il faut lui savoir un gré infini d’avoir su mourir 
aussi bien. Dans un des articles les plus pertinents du numéro d’hommage 
du Figaro littéraire, Jean Delay a rapporté deux de ses propos qu'il ne 
faudra plus oublier pour situer exactement cette haute figure qui fut un 
des honneurs de notre temps. À l’origine de ma vocation d'écrivain, décla- 
rait Roger Martin du Gard, id y a la terreur de la brièveté d’une vie 
humaine, un désir éperdu de se protéger, de se survivre quelque temps. 
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Plus gravement encore, il avouait : La clef secrète de ma vie aurait été 
l'horreur de l'oubli et de la mort. En termes d'histoire littéraire et de 
bibliographie, il va rester présent parmi nous grâce à son œuvre posthume, 
les volumes de sa Correspondance et, nous l’espérons aussi, des fragments 
de son Journal du Colonel de Maumort. Et nos enfants auront la joie de 
pénétrer dans sa familiarité quand on publiera, dans trente ans, le Jour- 
nal intime qu'il a tenu de 1919 à 1949. Mais comme on voudrait être cer- 
tain que notre admiration a été assez chaleureuse pour le persuader depuis 
des années que l’auteur de Jean Barois et des Thibault, l’homme qui avait 
proclamé que « la vie, c’est de la victoire qui dure », était assuré d’avoir 


conquis cette durée victorieuse ! 


RENÉ LALOU 








CHRONIQUE 


LA PENSÉE DE MOZART 


par Jean-Victor Hocouaro 
(Éd. du Seuil, Pierre Vives) 


A pensée de Mozart est une somme. 
Ouvrage considérable de sept cent 
quarante pages; il est impossible 

d'en sonder les profondeurs en le par- 
courant. Depuis les travaux d’Hermann 
Abert, G. de Saint-Foix, Henri Ghéon, 
on n’avait jamais apporté tant de science 
et de ferveur au divin Mozart. 

Ce livre, probablement amplifié, est la 
thèse de doctorat que J.-V. Hocquard a 
soutenue en Sorbonne en 1956. Pourtant, 
l’auteur se défend de vouloir faire œuvre 
de pédagogue. Le titre l'indique, il a 
voulu pénétrer la pensée musicale de 
Mozart pendant toute sa vie et il tâche 
à nous en définir l’ascension. Il a voulu : 
« Préparer l'attention recueillie, néces- 
saire à l’audition fervente. » 

Malgré beaucoup de digressions esthé- 
tiques, philosophiques et métaphysiques, 
il s’agit pour l’auteur, dont la pensée est 
plus limpide que l'écriture, de la ren- 
contre de Mozart avec la beauté. 
J.-V. Hocquard nous fait suivre l’ascen- 
sion de Mozart par les « crises », comme 
il les nomme, qui l'ont déterminée, et 
nous fait bien comprendre que l’épa- 
nouissement de l’homme a provoqué 
celle du musicien. Des premières œuvres 


enfantines aux dernières symphonies ou 
à Don Juan ou au Requiem, il y a un 
gouffre, ce que ne peuvent discerner les 
auditeurs qui taxent Mozart, une fois 
pour toutes, de musicien léger et fri- 
vole. 

Le livre est complété par une nomen- 
clature chronokogique, par genres, des 
+4 2 commentées. (Près de cent pa- 
ges. 


fèges » a publié la synthèse de ce 
titre de Mozart. 
J.-V. Hocquard en un habile raccourci 
nous donne un aperçu de ce qu’il veut 


D u même auteur, la Collection « Sol- 


livre sous le 


prouver dans son gros ouvrage. Sous 
forme de dialogues, il met en contradic- 
tion « le Mozartien fervent » et « l’ama- 
teur éclairé ». Les œuvres essentielles de 
Mozart y sont discutées, toujours par 
rapport à la vie intérieure du musicien. 

Comme toujours, dans la Collection 
« Solfèges », de nombreuses illustrations 
éclairent le contenu de l'ouvrage : re- 
productions de portraits de Mozart, de 
ses amis et interprètes, gravures d’épo- 
que choisies avec un grand goût. Une dis- 
cographie anthologique aidera l’amateur 
de Mozart à mieux connaître les disques 
qu’il voudrait posséder. 


HÉLÈNE JOURDAN-MORHANGE 
(Suite de la chronique des livres page 93. 
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LETTRES ET JOURNAL INÉDITS 


Nous avons publié dans la Revue de Paris du 1° septembre la première par- 
tie de ces nouveaux inédits de Boswell. Revenu de Corse dans son Ecoss 
natale James Boswell (il a alors vingt-six ans), dans le temps même qu'il 
commence à exercer sa profession d'avocat et continue à mener campagne e: 
faveur de- Paoli, songe à se marier. Ce dessein apparaît dès l’ahord comme 
assez périlleux à ceux qui ayant lu les premiers « papiers intimes » de Boswell 
(publiés en France par Hachette) savent à quel point le célèbre auteur di 
La Vie de Johnson était sensible aux tentations féminines. L'entreprise 
révèle en effet très vite délicate. En 1766 Boswell éprouve une grande passi 
pour la fille du jardinier de son père (le seigneur d'Auchinleck). IL songe déjà 
à l'épouser quand subitement sa flamme tombe et il se désintéresse d'elle en 
gg mt Sa pensée se porte alors sur Miss Bosville, puis de nouveau sur 
Belle de Zuylen, dite Zélide, qu'il a naguère courtisée. Mais alors qu'il se réjouit 
déjà de pouvoir songer à la vie paisible qu'il mènera avec sa femme et ses 
enfants dans le château paternel surgit une aventurière, Mrs Dodds, sans mari 
présent mais non pas sans enfants, qui inspire à Boswell une violente pas- 
sion. Il loue une maison pour cette « enchanteresse » et commence à l'entre- 
tenir. Mais l' « enchanteresse » ne tarde pas à le lasser. Il caresse à nouveau 
l'idée d'épouser Miss Bosville, puis tombe amoureux de Catherine Blair qu'il 
nomme dans son journal « la Princesse ». Cette jeune fille, d'excellente famille 
d'ailleurs sa cousine, reçoit de Lui des déclarations ardentes et Boswell se per- 
suade vite qu'il sera le plus malheureux des hommes s'il ne l'épouse pas 
Mais cette conviction ne l'empêche pas de se rendre très fréquemment che: 
les filles de joie, visites peut-être exaltantes mais qui lui inspirent chaque fois di 
profonds remords et lui valent de sérieux ennuis dé santé. Miss Blair, elle- 
même, prête l'oreille aux propositions conjugales d'un riche personnage dési- 
gné généralement dans les papiers de Boswell sous Le nom de « nabab ». Au mo- 
ment où nous reprenons cette publication Boswell se demande avec anriété si 
Miss Blair acceptera de l'épouser. (N.D.L.R.) 


Dimanche T février 1768. 

Eglise le matin. Dans l'après-midi, entendu Mr. Butter prêcher à la 
chapelle Saint-Paul. Pris le thé avec Mrs. Montgomerie-Cuningham. 
Ensuite été voir Lady Maxwell. J'étais très gai et satisfait. Mr. Fullar- 
ton (le Nabab) est venu. Miss Blair est maintenant arrivée à Edimbourg 


Octobre 1958. 3 
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Il a proposé que nous allions ensemble lui faire une visite. Nous y fûmes. 
Elle se montra réservée et distante et je vis bien que tout était fini. Pour- 
tant je n'en avais pas l’absolue certitude. Nous sommes partis ensemble, 
Fullarton et moi. Il me plaît. Je lui ai demandé franchement de me dire 
quels étaient ses sentiments et nous nous sommes avoué honnêtement 
que nous cherchions tous deux à faire la conquête de Miss Blair. J'ai 
insisté pour que nous ne nous séparions pas. Je l'ai emmené souper 
chez Mrs. Montgomerie-Cuningham, puis nous nous sommes rendus 
chez Clerihue. J'ai mis le Nabab au courant de tout et nous nous sommes 
donné de mutuelles explications sur tout ce que nous attendions de 
l'Héritière. Nous conclûmes d'un commun accord que j'avais autrefois 
possédé son cœur et que je le possédais peut-être encore, si elle n'était 
pas fiancée à Sir Alexander Gilmour *. « Voyons, dis-je, nous n'’allons plus 
savoir que faire. Si vous la demandez en mariage demain, sur mon hon- 
neur, je la demande aussi. » Nous échangeâmes une poignée de main 
en souhaitant tout le bonheur possible à celui de nous deux qui réussirait. 
Jamais on ne vit scène plus curieuse. A deux heures du matin je suis allé 
chez la mère de Sally et là, ivre de bordeaux, j'ai renoué mes amours. 


Lundi 8 février. 


Entre neuf et dix heures, été chez Miss Blair : « Voyons, dites-moi, 
avant que les autres n'arrivent, êtes-vous fiancée ou non ? » Elle gardait 


une attitude réservée : « Vous n'ignorez pas, lui dis-je, que je suis très 
amoureux de vous et, si vous n'êtes pas fiancée, je ferai tout au monde 
pour me rendre agréable à vos yeux. » Elle me répondit : « Non, ne 
prenez pas cette peine. Mais il ne faut pas m'en vouloir. — Je ne vous 
en veux certes pas, dis-je, mais me dites-vous bien la vérité ? Donnez- 
m'en votre parole d'honneur. » Ce qu'elle fit. Je savais donc désormais à 
quoi m'en tenir. Je suis à ce point maître de moi que tout en éprouvant 
quelque regret, je ne perdis pas contenance et conservai toute l'apparence 
de la gaieté. Je lui demandai de m'offrir à déjeuner et, avec une véritable 
philosophie, je me résignai à mon sort. Il avait été convenu que nous ne 
lui demanderions pas si elle était fiancée. Elle me fit un sermon sur ma 
conduite envers elle et me parla sans détours. A midi, le Nabab vint la 
voir et elle le traita avec une extrême froideur. A deux heures, nous nous 
sommes retrouvés lui et moi, à la Croix, où nous avons plaisanté et ri 
avec tous nos amis. J'ai rendu un grand service au Nabab en prenant 
moi-même gaiement la chose, car je l'ai délivré des tourments d'un 
amour malheureux. J'ai vraiment l’un des esprits les plus singuliers 
qu'on vit jamais. 


Lettre à Temple (8 février 1767).— Avant le dîner, j'ai rencontré le 
Nabab. Il m'a confié qu'il était allé chez elle et qu'il l'avait conjurée, sur le 
ton le plus sérieux et le plus soumis, de lui dire si elle était fiancée. Elle 


1. C’est un bruit qui courait alors en Ecosse. 
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ne consentit point à lui donner satisfaction et le traita avec une froideur 
qui l’accabla, le pauvre garçon. 

Voici donc l’histoire des amants de cette cruelle princesse, qui certes, 
a de la chance d'exercer sa souveraineté sur un aussi grand nombre 
d'admirateurs. 

Maintenant que tout est fini, je découvre chez elle une quantité de 
défauts que je n'apercevais pas auparavant. 


Ici surgit dans les papiers de Boswell sa cousine Margaret Montgomerie. 


Accord conclu entre James Boswell et Margaret Montgomerie. 


A Edimbourg, le 8 août 1768, moi Margaret Montgomerie, sœur de feu 
James Montgomerie de Lainshaw, considérant que Mr. James Boswell, 
avocat, mon cousin, est pour le moment à ce point amoureux de moi 
que je pourrais certainement l'avoir pour époux si je le voulais, mais 
le dit James est d'un naturel si inconstant qu'on peut craindre qu'il 
vienne à se repentir de son choix dans un temps très bref, ce pourquoi 
il ne veut pas se risquer en ma compagnie : en conséquence, moi, la dite 
Margaret Montgomerie, je déclare ici qu'au cas où je serais mariée au dit 
James Boswell à un quelconque moment de cette année ou si, pendant 
le même temps, j'exige de lui une promesse à cet effet, je consentirai 
à être bannie de Grande-Bretagne jusqu'à la fin de mes jours. En foi de 
quoi j'ai signé ce papier écrit par le dit James Boswell. 

MARGARET MONTGOMERIE. 

Lettre à Temple (24 août 1768). — J'ai eu une chance extraordinaire 
d'échapper à l’insensible Miss Blair et à la furieuse Zélide, car j'ai main- 
tenant rencontré la plus belle créature qui existât jamais, la belle Irlan- 
daise :, Imaginez, Temple, une jeune personne de seize ans à peine, faite 
comme une nymphe grecque, avec le plus ravissant visage qui soit, 
pleine de sensibilité, accomplie, élevée à Dublin, vivant la moitié de 
l'année en Irlande du Nord. Son père, avocat, possède des domaines qui 
lui rapportent 1 000 livres de revenus par an et plus de 10 000 livres 
d'argent comptant. Sa mère est une femme pleine de sens et d'une éduca- 
tion parfaite. La jeune fille est adorée de ses parents et elle n'a qu'une 
sœur. C’est la cousine de cousins à moi * habitant notre comté. Je me 
trouvais chez eux quand elle y fit un séjour, avec son père, sa mère et 
sa tante, pas plus tard que la semaine dernière. L'avocat est l’un des 
hommes les plus estimables que je connaisse. Votre ami sut plaire à tous. 
Du matin au soir, j'admirais la charmante Mary-Ann. Sur mon honneur, 
jamais je n'ai été amoureux à ce point. Et c'est la première fois que je 
suis dans une situation à laquelle on ne pourrait absolument trouver rien 


1. En français dans le texte. La jeune fille s'appelait Mary-Ann Boyd. 
2, Les Montgomerie de Lainshaw. 
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à redire : ici vraiment, « toutes les fleurs sont rassemblées : » et l’on 
ne saurait découvrir la moindre épine. Mais comment m'y prendre pour 
réussir ? Ils étaient pressés de partir et sont déjà rentrés chez eux en 
Irlande. Ils ont regretté de ne pouvoir visiter Auchinleck, dont ils ont 
beaucoup entendu parler. Mary-Ann aurait tant voulu aller dans la grotte. 
C'est grand dommage qu'ils ne soient pas venus, cette demeure princière 
aurait produit sur eux grande impression. 

Ils m'ont invité dans les termes les plus pressants à aller les voir 
en Irlande et j'ai promis de m'y rendre en mars. Entre témps, le père 
et la tante m'écrivent tous les deux. Quelle chance j'ai ! que d'aventures 
diverses j'ai connues dans tous les pays ! J'ai pu me promener longue- 
ment avec Mademoiselle. Je lui ai avoué, à maintes et maintes reprises, la 
fervente passion qu'elle m'inspire. Elle m'écoutait avec plaisir et j'au- 
rais pu jurer que son petit cœur battait. J'ai gravé son initiale sur un 
arbre, j'ai coupé une boucle de ses cheveux male pertinaci *. Elle a promis 
de ne pas m'oublier et de ne pas épouser un lord avant le mois de mars. 
Sa tante m'a déclaré : « Mr. Boswell, je vous le dis sérieusement, cette 
éventualité n’est pas à craindre — à moins que vous-même ne soyez 
inconstant. Attendez jusqu'en mars. » Tous les cousins écossais croient 
aussi que je puis être l'heureux élu. On ne voit point à Mary-Ann cette 
attitude réservée, prudente, circonspecte, qui était celle de Miss Blair. 
Non, chez elle, tout est juvénile, ardent, naturel, bref tout est amour sincère. 
Dites-moi je vous prie votre pensée. J'ai grande confiance en votre juge- 
ment. Je ne vous demande pas ce que vous pensez de cette angélique 
enfant car je suis fixé à ce sujet, sans que m'effleure l'ombre d'un doute. 
Crovez-moi, elle est devenue comme une partie de mon âme: Mais ses 
tendres parents n'insisteront-ils pas pour faire épouser un homme de 
qualité à leur fille, qui possédera un jour une immense fortune ? Ou 
bien crovez-vous que le baron d’Auchinleck soit à leurs veux un person- 
nage assez important ? 


BoswELL A TEMPLE. 


(9 décembre 1768). 


Et maintenant, venons-en à moi. Savez-vous bien, mon cher ami, que 
Miss Blair est toujours Miss Blair : son mariage avec le Chevalier ne se 
fera pas. J'ai cru comprendre qu'au moment où l’on en vint à envisager 
les conditions matérielles de cette union, aucune des deux parties ne 
répondait à l’idée que l’autre s'était faite de sa situation pécuniaire, 
aussi le mariage fut-il rompu. Je suis allé deux ou trois fois à Adamtown 


1. Il avait fait la même citation, tirée de l’Opéra des Gueux, à propos de miss 
Blair, moins d’un an auparavant. 


2. Sans qu’elle opposât grande résistance. (Horace, Odes I, IX, 24.) 
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et, ma parole, l’ancienne flamme s’est ranimée. La mère prudente, comme 
vous l’appeliez, m'a dit que c'était ma faute si sa fille n’était pas depuis 
longtemps devenue mon épouse. Mais après que la jeune fille m'eut 
donné des marques toutes particulières d'estime et eut même corres- 
pondu avec moi, etc., je m'étais permis de faire, partout où j'allais, de 
telles plaisanteries sur mon amour pour l'Héritière, qu'elle en fut dépi- 
tée et se refusa dès lors à croire au sérieux de mes intentions. Sur ces 
entrefaites, le Chevalier s'était présenté, alors que pouvait-elle faire ? 
Temple, pour un homme redevenu amoureux de tels propos étaient 
engageants. Je me promenai avec la princesse pendant des heures 
entières, je me jetai à ses genoux, je devins vraiment amoureux. Cepen- 
dant elle me dit « qu’elle avait pour moi une très grande estime, mais 
qu'elle ne m'aimait pas assez pour m’épouser ». Jamais on ne vit pareille 
froideur. Pourtant le Nabab m'avait affirmé sur son honneur et sur son 
salut qu'une personne (à qui Miss Blair elle-même s'était confiée l’an 
dernier) lui avait affirmé qu'elle était sincèrement amoureuse de moi 
et comptait bien m'avoir pour mari. 

Ce nouvel accès de fièvre a duré plusieurs semaines. Comme de cou- 
tume j'ai écrit à Miss Blair les lettres les plus passionnées. Je lui disais : 
« Je n'aurai plus cette fois à me ronger le cœur en pensant que je suis 
malheureux par ma faute. » Songez à cela, Temple, il ne tenait qu'à elle 
de m'épouser. Mais par bonheur pour moi, elle continuait d'affecter 
la même froideur et ne consentit pas à m'écrire une ligne. Sur ces entre- 
faites, je reçus d'Irlande une lettre de mon aimable tante Boyd: et tous 
les charmes de la délicieuse Marianne reprirent pour moi leur attrait. 
Depuis lors, je lui suis toujours demeuré entièrement fidèle et aussi 
indifférent à l'égard de Kate que si je n'avais jamais songé à elle. Elle 
est encore à la campagne. Faut-il lui écrire pour lui dire que je sus 
guéri, ainsi qu'elle le souhaitait ? Ou bien est-il plus digne de laisser 
tout simplement l'affaire dormir ? Etant donné la façon dont elle s’est 
vonduite, lui dois-je quelque égard moi, le sincère, le généreux Boswell ? 
Suis-je le moins du monde lié par des déclarations passionnées aux- 
quelles elle n'a même pas répondu ? Ecrivez-moi vite, mon cher ami. 
Elle sera bientôt ici. Je suis complètement détaché d'elle. Que dois-je 
faire ? Par tout ce qui est enchanteur, j'irai en Irlande en mars ! Que 
dois-je dire à Kate ? Vous le voyez, je suis toujours le même, j'ai tou- 
jours besoin de vos conseils *. Écrivez-moi sans tarder. Je vous enverrai 
bientôt une lettre traitant de sujets moins personnels. 

Adieu, mon très cher ami. Mes meilleurs compliments à Mrs. Temple. 
Toujours vôtre, 

James Boswell. 


1. La tante de Mary-Ann, Mrs. Jane Boyd. Elle était sans doute la belle- 
sœur de David Montgomerie, père de Margaret Montgomerie. 

2. En fait, à partir de ce moment, Kate Blair disparaît de la scène. Elle 
épousa en 1776 son cousin sir William Maxwell. 
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A cette époque Boswell s'éprend d'une de ses cousines, B.., propriétaire 
d'exploitations minières. Cette inclination re l'empêche pas de se rendre ex 
Irlande pour voir les parents de sa « belle Irlandaise », l'aimable Mary-Ann. 
Ce voyage il ne le fera pas seul, mais avec ses cousins de Lainshaw et sa 
cousine Miss Margaret Montgomerie que depuis quelque temps, comme on l'a vu, 
il songe aussi à épouser. Le voyage commence mal : un soir Boswell s'enivre, 
ce qui scandalise sa cousine. Ce mouvement de défense n'empêche pas le 
jeune voyageur d'aimer chaque jour davantage Margaret. Comment s'étonner du 
malaise qu'il éprouve quelques jours plus tard en abordant en Irlande ? « A 
cause de mes folles passions je n'éprouvai pas la joie que je m'étais promise. » 


BosweLL À TEMPLE, 


Donaghadee, 3 mai 1769. 
Mon cher Temple, 


Me voici débarqué sans encombre dans le royaume d'Irlande et demain 
Je poursuis ma route jusqu'à Dublin pour y voir ma douce Mary-Ann. 
Mais mon cher ami, à qui mon cœur est toujours ouvert et aux conseils 
de qui j'ai sans cesse recours, sachez que je suis accompagné de ma cou- 
sine, Miss Montgomerie (que vous avez vue, je crois, à Edimbourg). Or 
elle pourrait et peut-être devrait empêcher la conclusion de mes noves 
hiberniennes. Il faut vous dire que nous avons toujours vécu, elle et moi, 
dans la plus grande intimité. J'ai eu mille occasions de mettre sa vertu 
à l'épreuve et je l’ai toujours trouvée pleine de bon sens, aimable et géné- 
reuse. Quand je n'étais pas coiffé de l’une ou l’autre de mes nombreuses 
maitresses, j'étais amoureux d'elle et, dans l'intervalle de mes passions, 
Margaret n'a cessé d’être ma bien-aimée autant que mon amie. Permet- 
tez-moi d'ajouter que sa personne est à mes yeux la plus désirable que 
j'aie jamais vue. Souvent j'ai songé à l’épouser, souvent je le lui ai dit. 
Mais nous évoquions aussitôt mon extraordinaire inconstance, nous plai- 
santions et, deux jours peut-être après lui avoir fait les déclarations les 
plus ardentes, je venais lui conter que j'étais follement amoureux d'une 
autre femme. Alors elle souriait, écoutait mes confidences, et cela jus- 
qu’au jour où je revenais à elle. De surcroît, Temple, c'est la créature 
la plus honnête, la plus dénuée d'artifice qui ait jamais existé. 

Eh bien, monsieur, étant ma cousine germaine, elle m'accompagne 
dans mon expédition irlandaise. J'ai trouvé en elle, tant sur mer que 
sur terre, la meilleure compagne qui soit. Je suis extrêmement amoureux 
d'elle. Je l'estime fort. Toutes les qualités qu'on peut souhaiter dans une 
épouse je les trouverais en elle. Seulement, elle a deux ans de plus que 
moi et elle ne possède qu'un millier de livres. Mon père serait violemment 
hostile à ce mariage, car elle ne m'apporterait ni argent ni aucun autre 
avantage. Moi qui désire si fort accroître la prospérité de la famille, je 
ne suis pas loin de penser de la mêmé façon, car si je l’épousais, il me 
faudrait renoncer à tous les beaux projets que j'avais formés de ramener 
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en Ecosse quelque fraîche jeune fille et de vivre dans le monde avec 
éclat * grâce à sa brillante situation de fortune. 

Mais d'autre part, ma cousine est une femme de grand mérite, éner- 
gique, gaie et jamais elle ne vieillira. Elle pourra avoir autant d'enfants 
que je le désirerai et, à voir comment elle remplit son rôle de tante, je 
suis sûr qu'elle fera une excellente mère. Mes enfants ne me seraient-ils 
pas reconnaissants de leur avoir donné une telle mère, meilleure que des 
milliers d’autres ? Et puis, elle a en réalité beaucoup d’affinités avec 
mon père qui, raisonnablement, ne pourrait enrager d’avoir sa nièce 
pour belle-fille. Elle vivrait de telle manière qu'à ma mort ma famille 
pourrait être plus riche que si j'avais épousé une héritière et quant aux 
riants projets échafaudés par mon imagination, n'est-il pas certain qu'ils 
n'existent pas au regard du véritable bonheur ? La plupart des hommes 
cherchent à nouer amitié avec les grands de ce monde, les gens titrés ou 
brodés sur toutes les coutures. S'ils y parviennent, sont-ils aussi heureux 
que je le suis de posséder l'amitié de Temple ? Si j'épouse une autre 
femme, je crains que mon amour pour ma cousine ne me tourmente à 
chaque instant. Et puis — argument qui a beaucoup de poids pour moi, 
mon cher Temple — j'ai beau plaisanter avec elle et lui faire mes confi- 
dences, j'imagine qu'elle m'aime vraiment et je l’ai si souvent courtisée 
qu'elle m'est désormais très attachée, à tel point qu'elle souffrirait (eu 
silence, mais cruellement) si elle me voyait lié à une autre de façon 
irrévocable. 

Et pourtant la pensée de mon ange adorable, de ma chère Marianne. 
me fait fondre le cœur. Son petit sein palpite à la pensée de me revoir. 
Pardonnez-moi ma vanité : vous le savez, si étrange que cela puisse 
paraître, des femmes de toute sorte et de tout âge m'ont aimé. Temple, 
jusqu'ici votre appui ne m'a jamais manqué. Que vais-je faire ? Parmi 
les nombreux cas que je vous ai soumis, celui-ci est le plus délicat. Je 
dois cependant vous dire que mon père est tout à fait hostile à l’idée 
de me voir épouser Marianne et déclare qu'il n'y consentira jamais. 
Mais si son père, à elle, me donne une somme rondelette, je ne crains 
plus le mien. Cependant, si j'ai la certitude que ma cousine m'aime 
sincèrement, qu'elle souhaite m’épouser et qu'elle serait malheureuse 
sans moi, que dois-je faire ? Dois-je avoir le cœur assez dur pour 
refuser le bonheur à la femme que j'aime, à l'amie en qui je puis mettre 
toute ma confiance ? Car elle est tout cela pour moi, littéralement. Et 
si je songe à mon bonheur personnel, laquelle des deux, elle ou l'ange, 
sera, selon vous, plus capable de l’assurer ? Et comment faire pour ne 
peiner ni l’une ni l’autre ? Jamais il n'exista un homme tel que moi. 
Je vous supplie de m'écrire sans tarder. Adressez votre lettre tout sim- 
plement à Dublin, cela suffira pour qu'elle parvienne au « Boswell 
corse ». 


1. En français dans le texte. 
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J'ai montré à Miss Montgomerie une lettre que j'avais écrite à Temple 
pour le consulter sur la tactique à adopter dans la folle guerre de mes 
passions. Elle n'a pas voulu me permettre de l'envoyer. Mais elle m'a 
affirmé que l’autre dame était d’un caractère si généreux que je pouvais 
épouser celle que j'aimerais le mieux ou qui servirait le mieux mes 
intérêts et que même elle m'aiderait à réaliser mes desseins. J'admirai 
l’autre dame du fond de mon cœur et tout ce que Miss Montgomerie m'a 
dit d'elle dans l'intention de me rasséréner n’a fait que me troubler 
davantage, car j'y ai vu une nouvelle preuve de sa générosité d'âme. Nous 
aurions dù nous mettre en roùte plus tôt, mais nos chaises de poste ne 
sont arrivées de Belfast qu'aujourd'hui. 


Le journal s'interrompt au moment de la visite chez les parents de lu 
« Belle Irlandaise », environ quatre semaines avant le retour de Boswell en 
Ecosse, mais on peut reconstituer, du moins en partie, les événements qui abou- 
tirent à la conclusion piteuse de l'attaque qu'il méditait depuis longtemps 
pour faire la conquête de cette jeune fille. Il était venu en Irlande en préten- 
dant, mais à mesure qu'il approchait de Dublin, sa passion s'affaiblissait de 
jour en jour, si bien qu'arrivé au but, il ne faisait plus du tout figure de pré- 
tendant. Persuadé maintenant que c'était en réalité Peggie Montgomerie qu'il 
désirait épouser, il adopta à l'égard de l'héritière et de ses parents (apparem- 
ment fort bien disposés à accueillir ses avances) une attitude à ce point réservée 
qu'ils s'en offensèrent. Peut-être même n'eurent-ils pas souvent sa visite. 
Dans les rares allusions qu'il fait à son séjour à Dublin, il n'est jamais ques- 
tion de ses assiduités auprès de Miss Boyd, mais de ses plaisirs et de ses débau- 
ches en compagnie du lord lieutenant et des beaux esprits de la capitale 
irlandaise ou bien encore des bombances qu'il faisait dans les « magnifiques 
châteaux » du comté de Down. Une nuït de folies irlandaïises devait avoir pour 
lui, une fois de plus, de fâcheuses conséquences. L'amoureux disparaît alors 
pour laisser la place à un autre personnagé, l'auteur du Voyage en Corse, 
l'ami de Paoli, partout « traité avec des égards bien flatteurs pour la race des 
Auchinleck ». Le 7 juillet parut dans le Public Advertiser un entrefilet daté 
de Dublin, le 8 juin, écrit par Boswell et relatant son voyage en Irlande. Dans 
cette note, il était dit pour terminer que le grand homme venait d'entreprendre 
son voyage de retour vers l'Fcosse. Boswell fit la traversée vers le T juin. 
puis, après une brève étape à Lainshaw, il arriva à Edimbourg le 12. 


BosweLz À MARGARET MONTGOMERIE : 


Relfast, 29 mai 1769. 
Ma chère Peggie, 
J'ai été désolé d'apprendre que vous aviez passé une aussi mauvaise 
soirée. J'espère que la pluie ne vous a fait aucun mal. Prenez bien soin 
de votre santé, je vous en prie. Je vous affirme solennellement que je 


1. Margaret Montgomerie était restée chez les Boyd à Donaghadee, tandis 
que Boswell était allé visiter la Chaussée des Géants. 
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suis navré de m'être laissé emporter par la colère pendant le diner, de 
façon aussi inconsidérée, aussi absurde. Permettez-moi de vous le dire 
mon amie si chère, j'ai été blessé au cœur quand vous m'avez accusé 
d'indifférence. Je vous supplie d'oublier ce qui, dans le passé, a pu vous 
offenser, de quelque manière que ce soit et je vous promets qu’à l'avenir 
je me tiendrai si bien sur mes gardes que vous n'aurez jamais l'occasion 
de me blâmer. Oh, ma chère Peggie, ces quelques heures de séparation ont 
produit sur moi un effet profond. Plaignez-moi et que votre amitié me 
soit en aide. Dieu vous bénisse, vous garde et vous conduise, 


BosweLL À DEMPSTER 


Edimbourg, 21 juin 1769. 


A Dublin, j'ai été reçu à bras ouverts par toute une série de parents, 
aussi honorables que nombreux, mais, je vous en donne ma parole, je 
n'ai pris aucun engagement. La jeune personne est la plus charmante, la 
plus ravissante petite créature qui fut jamais. Mais si jeune, si puérile, 
tellement oui et non que (ceci entre nous) je me sentais honteux d’avoir 
tant déliré à son sujet. Je leur ai avoué franchement ma situation, à savoir 
que j'étais venu en Irlande contre la volonté de mon père. Cela suffisait 
pour le moment et il convenait pour moi de me tenir dans une réserve 
de bonne compagnie. En même temps j'avais l'impression d’être reçu 
par eux comme un prince étranger, tant on faisait cas de moi. Et de plus 
j'avais Fassurance qu’elle possède 500 livres de revenu par an. Vous 
me connaissez, Dempster, je me suis souvent laissé emporter par mon ima- 
gination comme par un cheval de course et il me fallait Marianne à tout 
prix. Mais la pensée de ma cousine habitait mon cœur. 

Je comparais cette femme si désirable, semblable à une de ces déesses 
qu'on voit peintes à la fresque au plafond des palais romains, avec la 
fragile petite demoiselle. Je comparais son admirable bon sens et sa 
vivacité d'esprit à la placide réserve de l’Héritière. J'étais ballotté par 
les flots et tiré à quatre chevaux. Aussi résolus-je de ne prendre aucune 
décision. Ma cousine elle-même m'en donna le conseil, car j'eus le front 
de la consulter franchement. 

Après mon voyage de retour avec elle, au cours duquel, ayant été un 
peu souffrant, j'eus une fois de plus la preuve de l'affectueux intérêt 
qu’elle me porte, la balance penche plus que jamais en sa faveur. Voici 
donc, mon cher ami, quelle est ma situation. Je ne suis nullement en 
peine de décider qui j'aime et apprécie vraiment, plus qu'aucune des 
femmes que j'ai connues — mais fort en peine de décider qui je dois 
épouser. Nul mieux que vous ne connaît la vie humaine sous tous se= 
aspects ; nul du moins ne m'en a jamais donné une idée plus claire. Venez 
donc, je vous en prie, à mon aide. 
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MARGARET MONTGOMERIE À BOSWELL 


Lainshaw, samedi soir 11 heures 
(1° juillet 1769). 


J'ai reçu le livre que vous m'avez envoyé par le dernier courrier ei 
je vous en remercie vivement, ainsi que de votre affectueuse lettre arrivée 
Ce SONT, 

Je lirai avec attention les passages de l’Ecriture que vous me signalez 
et j'espère trouver dans cette lecture réconfort et satisfaction. La peine 
que vous prenez pour m'instruire sur un sujet aussi important m'apporte 
une preuve indiscutable de la sincérité de votre amitié. Mes prières et 
mes vœux sont tout ce que j'ai à vous offrir en échange de vos bontés : 
s'ils sont entendus, je suis sûre que vous serez heureux. 

Votre silence m'inquiétait fort, je craignais de vous avoir offensé ou 
encore qu'une indisposition vous eût empêché d'écrire. Je suis, je l'avoue 
infiniment trop prompte à m'inquiéter, mais je n'y puis rien. J'ai bien 
essayé de lutter contre ce penchant, mais en vain. 

J'aimerais posséder le pouvoir de bannir de votre esprit les pensées 
chagrines. Quel bonheur ce serait pour moi ! Je voudrais vous recom- 
mander de vous résigner en tout à la Volonté Divine, de reconnaître que 
tout ce que Dieu fait est bien et sagement réglé. Si ce que vous soupçon- 
nez venait à se produire, je ne vois pas quel mal cela pourrait vous 
faire *. Pour l’amour du Ciel, ne prenez pas de résolutions inconsidérées. 
Vous êtes vif, je le sais, mais vous ne laisserez certainement pas la cha- 
leur de la passion l'emporter sur votre bon sens. 

Je me refuse à admettre l'exactitude du portrait que vous tracez de 
vous-même. Si vous êtes triste ou mécontent, c'est votre faute, car de 
nature, vous êtes exactement le contraire. Faites en sorte que vos bons 
principes l’emportent sur vos mauvaises habitudes et vous deviendrez 
tel que vous le désirez. Bien souvent, tout en souhaitant de nous corriger 
de nos défauts, nous ne nous décidons pas à nous en débarrasser. Peut- 
être est-ce là ce qui vous tourmente sans que vous vous en rendiez 
compte mais persévérez dans vos bonnes résolutions et vous vous aperce- 
vrez que vous êtes devenu un autre homme. 

Bonne nuit. Dieu vous bénisse. Rappelez-moi, si vous le jugez bon, 
au souvenir de ceux qui vous entourent et croyez-moi, mon cher Jamie, 
votre très aimante et dévouée, 

M. Montgomerie. 


1. Il s’agit de l’éventuel mariage de Lord Auchinleck, père de Boswell, mariage 
dont le: seule idée exaspérait le mémorialiste. 
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BoswELL À MARGARET MONTGOMERIE 


Edimbourg, 4 juillet 1769. 


Vous observez fort justement qu'on ne peut écrire comme on parle- 
rait : je me trouve exactement dans ce cas. [l m'est impossible de coucher 
sur le papier les pensées qui m'’habitent depuis que nous nous sommes 
séparés et pourtant, si nous étions ensemble, je suis certain que je pourrais 
vous les faire bien comprendre. J’éprouve en lisant vos lettres des sen- 
timents jusqu'à ce jour inconnus de moi. J'en imaginais de semblables 
quand je me représentais mon grand-père recevant les lettres de Lady 
Betty. Je ne crois pas qu'il soit possible d’avoir pour une femme à la 
fois plus d'estime et plus d'amour que j'en ai pour ma Dame. Vous vous 
rappelez qu'à Donaghadee vous disiez que ce serait merveilleux si je 
sortais vainqueur de l'épreuve de Dublin. Or, vous savez ce qui s’est 
passé et je crois qu'à partir de ce moment, nous avons eu, vous et moi, 
meilleure opinion de mon cœur qu'avant. Car vous aviez souvent dit que 
je n'avais point de cœur. Est-ce vrai, à votre avis ? Et comptez-vous vous 
octroyer le mérite de m'avoir donné ce que je ne possédais point aupa- 
ravant ? Ou bien mon imagination débordante m'emportait-elle si loin 
que mon cœur vous demeurait invisible ? Je crois que je pourrais compa- 
rer ce cœur à un récif émergeant de l'océan. Tant que soufflait la tem- 
pête des passions et que déferlaient les vagues d'une vaine folie, on ne 
pouvait l’apercevoir. Mais depuis que les eaux commencent à se calmer, 
il surgit, aussi ferme que le roc le plus dur. Maintenant que je vous ai 
conté l’histoire des sentiments que j'ai pour vous depuis de si longues 
années, vous ne vous étonnerez pas de me voir dans l'état où je suis à 
présent. 

N'’est-il pas curieux, ma bonne Margaret, de voir en quels termes nous 
sommes maintenant ensemble ? Sur mon honneur, j'étais inquiet de 
n'avoir pas de nouvelles de vous hier. N'en sommes-nous pas tous deux 
à peu près au même point ? Vous jugez cependant mon caractère avec 
trop de partialité. Mais oui, je vous l’assure. Vous ne m'en êtes d'ailleurs 
que plus précieuse. 

Adieu. Toujours vôtre, à 


Mercredi à juillet. 


Ce matin j'étais extrêmement amoureux et impatient d'avoir la 
certitude d’épouser M. J'ai pris le thé chez Balmuto. Nous avons eu une 
longue conversation au sujet de M. Je me suis reproché d'avoir trop 
parlé de ses défauts : j'en ai été très malheureux. Mais, rentré chez moi, 
j'ai lu le Panthéon de Tooke, j'ai écrit à M. et retrouvé toute la tendresse 
et la profonde admiration que je lui porte. 
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Vendredi T juillet. 


J'ai reçu aujourd'hui une réponse de Temple, écrite dans un style 
éloquent, mais dans laquelle il me conseille d'écouter la voix de l'inté- 
rêt et de l'ambition plutôt que celle du cœur :. J'espère l’amener aisément 
à partager ma façon de voir. Pourtant je n'ai pas manqué de songer à me: 
devoirs envers ma famille, mais j'en reviens toujours à me dire que 
mieux vaut assurer à mes descendants santé, bon sens et intelligence 
plutôt que de grandes richesses. Un homme trop riche est comme un 
homme trop gros. D'autre part, étant donné la vie que nous mènerons 
M. et moi, j'ai réfléchi que je ferais plus d'économies que si j'avais épousé 
une héritière avec une dot de 10.000 livres. Aussi suis-je demeuré ferme 
dans ma résolution, mais j'étais inquiet de n'avoir rien reçu d'elle depuis 
plusieurs jours, 


Jeudi 13 juillet. 


J'ai reçu une lettre de M. Elle écrit sur un ton qui me donne à croire 
qu'elle est fâchée et qu'elle n’éprouve plus d'amour pour moi. Elle m'a 
paru si froide et si indifférente que j'ai été absolument anéanti. Je son- 
geais avec une sorte d'égarement que nous vivons dans un monde où une 
personne que je croyais connaître si intimement peut être changeante 
à ce point. La tête me tournait et, j'en suis certain, nul ne fut jamais plus 
cruellement torturé par l'amour. 


Vendredi 14 juillet 1769. 


Je suis toujours très malheureux. J'avais veillé jusqu'à quatre heures 
du matin et je me sentais très fièvreux. J'aime M. de toute mon âme, 
mais je m'estime incapable d’une affection durable. 


BosweLL A MARGARET MONTGOMERIE 


(A l'extérieur de la lettre, Boswell a écrit : Lisez ceci dans votre chambre 
et réfléchissez autant qu'il vous plaira. Maïs donnez-moi une réponse ferme, 
car toute ma vie est suspendue à votre décision.) 


Edimbourg, le 20 juillet 1769. 
Ma chère cousine, 


Je sais que je recevrai de vous une réponse amicale et affectueuse à 
ma dernière lettre, mais dans l'intervalle je vais vous en écrire une 
autre, tranquille et résolue : elle sera brève, mais d’une extrême impor- 
tance pour nous deux. 


1 Dans une lettre en date du 1” juillet, Temple, tout en décernant les 
plus grands éloges à Miss Montgomerie, affirmait que Boswell, en raison de la 
haute situation de sa famille, ne pouvait se marier selon son cœur. 
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Avant notre voyage en Irlande, vous ne vous étiez jamais douté qu'à 
divers moments de ma vie j'avais été profondément amoureux de vous. 
Telle était pourtant la vérité ; et si la vanité ou quelque autre mobile 
fallacieux n'avait de temps à autre entraîné mon imagination à nourrir 
des projets différents, la véritable inclination de mon cœur ne se serait 
jamais détournée de ma chère Peggie Montgomerie. Vous n'ignorez pas 
néanmoins quelle affection je vous porte, vous savez même qu'à diverses 
reprises j'ai réussi à vous convaincre de la sincérité de mon amour. 
Alors que je balançais par ailleurs à prendre des décisions, j'ai tou- 
jours considéré que si votre bonheur dépendait d’une union avec moi, 
je n'hésiterais pas un seul instant à rendre heureuse ma meilleure amie. 
Aussi vous ai-je priée, dans une récente lettre, de me dire si tel était le 
cas. 

J'ai été hier soir à l’Assemblée où j'ai vu un grand nombre de jolies 
femmes, mais je ne vous ai pas été infidèle un seul instant. Certes, après 
l'épreuve que vous avez victorieusement supportée en Irlande, il ne 
pouvait y avoir grand danger de cela. Toute autre que vous ferait sans 
doute peu de cas de mes propos, en raison de ma situation actuelle, mais 
je crois pouvoir me fier à la générosité d’une femme au grand cœur ainsi 
que vous nomme Dempster. Je vous fais donc la proposition suivante 
Vous connaissez mon malheureux caractère, vous connaissez tous mes 
défauts : il m'est pénible de les énumérer une fois de plus. Voulez-vous 
donc, me connaissant à fond, m’accepter pour époux tel que je suis 
maintenant — non plus l'hériter d’Auchinleck *, mais un homme qui n'a 
plus rien à attendre en ce monde et qui, par conséquent, ne peut espérer 
posséder plus de cent livres de rente ? Avec cette somme, augmentée des 
intérêts de vos mille livres, nous pouvons vivre dans une agréable retraite, 
dans le pays d'Europe qu'il vous plaira de choisir. Mais il nous faudra 
dire adieu à jamais à notre pays. Nous devrons trouver tout notre 
bonheur dans la compagnie l’un de l’autre et dans l’espoir d'un monde 
meilleur, Ce projet est, je l'avoue, si romanesque que seul un amour 
tel que celui que vous m'avez témoigné à Donaghadee peut vous inciter 
à y prêter quelque attention. Et je ne devrais pas me montrer surpris si 
une femme douée de votre admirable bon sens et de votre noble carac- 
tère refuse d'y souscrire, refuse de me sacrifier les considérations de la 
sagesse. Mais comme je vous aime plus que je ne puis l'exprimer, vous 
m'excuserez de vous faire cette proposition. Je suis prêt, si vous acceptez 
ces conditions, à vous épouser immédiatement. Et sur mon honneur, je 
ne vous le proposerais pas en ce moment si je n'étais pas fermement 
convaincu que je partagerais aussi bien mon royaume avec vous, au Cas 
où j'en posséderais un. Je vous promets solennellement de faire tout ce 
qui sera en mon pouvoir pour vous témoigner ma gratitude et vous 
rendre heureuse. Songez sérieusement à tout ceci et donnez-moi, en toute 


1. Boswell, on l’a dit, eraignait à l’époque que son père se remarie, crainte 
qui le bouleversait et troublait gravement la paix de sa maison familiale. 
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sincérité, une réponse ferme. Maïs j'insiste là-dessus, pas de faux-fuyants, 
pas d’arguties, par d'atermoiements. Réfléchissez bien et faites-moi part 
de votre résolution, quelle qu'elle soit. Je suis profondément à vous, 


JAMES BOSWELL. 


Cette lettre décisive n'obtint pas de réponse immédiate. À la vérité, à peu 
près dans le même temps que Boswell avait écrit sa demande à sa cousine 
il lui adressait d'injustes reproches. Il fallut plusieurs mois pour que les mises 
au point nécessaires fussent faites. 


MARGARET MONTGOMERIE À BOSWELL. 


(Lettre placée dans une enveloppe sur laquelle Boswell a écrit : La lettre 
la plus précieuse de ma précieuse amie, et qui lui fait autant d'honneur qu'à 
moi. — Vraye Foi.) 


Lainshaw, samedi 22 juillet 1769. 


Comme vous le souhaitiez, j'ai longuement réfléchi avant de répondre 
à votre lettre : j'accepte vos conditions et je ferai tout ce qui est en mon 
pouvoir pour me montrer digne de vous. Même s’il n’a que cent livres 
de revenus, J.B. m'est exactement aussi précieux que s'il possédait le 
domaine d’Auchinleck. C'est uniquement à cause de vous que je déplore 
l'absence de fortune : je ne suis pas certaine en effet que vous puissiez 
être heureux sans disposer d'une certaine aisance. Quant à moi, dépour- 
vue d'ambition, je préfère le véritable bonheur à sa splendide apparence. 
J'aimerais que vous puissiez me rencontrer à Glasgow samedi. Vous 
serait-il possible de venir jusque-là par le coche et de rentrer lundi ? 
Avertissez-moi et j'y serai le jour que vous m'indiquerez. 

Mon cœur a déterminé mon choix. Pourvu que le Tout-Puissant nous 
accorde sa bénédiction et sa protection, nous n'avons rien à craindre. 
Sa providence s'étend sur toute la terre, aussi vous accompagnerai-je de 
bon cœur partout où vous irez et j'espère trouver partout le bonheur. Si 
votre situation avait été aussi prospère qu'autrefois, je me serais peut- 
être laissée aller à montrer une retenue bien féminine, mais j'estime que 
ce n’est pas le moment de dissimuler. Je suis donc prête à vous ren- 
contrer quand il vous plaira et à lier mon sort au vôtre. N'est-ce pas là 
une réponse aussi nette que vous pouviez le souhaiter ? Ne dites rien 
de tout ceci à votre père, puisque vous être sûr qu'il ne consentira jamais 
à notre union : il est plus grave en effet de désobéir après avoir pris 
conseil que d'agir sans mot dire. 

J'ai le cœur plus content que je ne l’ai eu depuis longtemps, bien que 
je compatisse aux chagrins, qui, je crois, vous tourmentent. Soyez assuré, 
mon cher Jamie, que vous avez une amie prête à tout sacrifier pour 
vous. Jusqu'à ce jour elle n'a jamais désiré l’opulence, mais elle souhai- 
terait la posséder maintenant pour pouvoir l'offrir à l’homme à qui son 
cœur appartient. 
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Je vous ai écrit deux lettres, l’une vendredi, l’autre mardi. J'espère 
que ni l’une ni l'autre ne vous ont offensé. Le souci que j'ai de votre 
bonheur m'avait amenée à recourir à tous les arguments auxquels je 
pouvais songer pour vous déterminer à rester en Ecosse, Dans l'espoir 
de vous rencontrer bientôt, j'ajouterai seulement que je suis très sincè- 
rement, mon cher Jamie, votre fidèle et aimante, 

MM. 


Dimanche. — Je n'ai pas expédié cette lettre hier, aussi ai-je eu 
une nuit de plus pour réfléchir. Je suis toujours résolue à vous suivre 
partout où 1l vous plaira. Ecrivez-moi bientôt et faites-moi savoir si vous 
pouvez me rencontrer. 


Vendredi 4 août. 


Mon père est venu ce matin dans ma chambre pour me dire qu'il 
considérait mon projet de mariage comme inopportun. Il est sûr que 
Margaret et moi nous nous séparerons au bout de six mois, mais puisque 
je persiste dans mes intentions, 1l nous accorde son consentement. Je 
lui étais vraiment reconnaissant et j'espère que ma conduite lui donnera 
satisfaction. 


Lundi 7 août. 
Quand Margaret descendit le matin, je lui confiai mes inquiétudes et 


j'insistai pour que nous nous donnions la main en prenant l’un envers 
l’autre un engagement solennel. Elle y consentit et dès lors je fus tranquil- 
lisé. Nous fimes un agréable trajet jusqu'à Glasgow où nous déjeunâmes. 
Je me sentais plus heureux que je ne saurais l'exprimer. Comme il était 
singulier de regarder en arrière et de considérer ensuite ma situation 
présente ! Si contrarié que je fusse de ne pouvoir me marier tout de 
suite, je me plaisais cependant à penser que si mon projet était connm 
quelque temps à l'avance il ne m'en ferait que plus d'honneur, car on 
aurait ainsi la preuve qu'il ne s'agit pas d'une soudaine lubie de ma 
part. Le Capitaine Wood voyageait dans le coche avec moi, ainsi que 
plusieurs autres personnes de bonne compagnie. La plus franche gaieté 
régnait parmi nous. À Whitburn nous primes une côtelette de mouton 
et je fis si bien circuler le madère que nous en bûmes cinq bouteilles à 
quatre. J'étais désolé de me voir à ce point enclin à l'intempérance. 
Arrivé en ville j'allai voir jouer un opéra, Artarzerzès. Archie Stewart, 
mon vieil ami de Rotterdam et le Capitaine Erskine étaient assis avec moi 
dans un coin sombre. Je leur ai dit que mon sort était maintenant fixé et 
ils se réjouirent de mon bonheur, mais ils ne purent s'empêcher d'insi- 
nuer qu'ils redoutaient mon inconstance. Je ne partage pas leurs craintes. 
Mon père a été assez aimable avec moi quand je suis rentré. 


Mercredi 9 août. 


J'étais tout à fait sombre et déprimé. J'ai écrit une longue lettre à 
Margaret. Cette femme admirable fera de moi l'homme que je désire 
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être. Toute la compagnie qui dinait hier chez Mr. Campbell, augmentée de 
Lord Hailes, dina cette fois chez mon père. Avec William Macdonald, 
j'ai soupé chez Mr. Macdonald le chirurgien et nous avons bu chacun 
une bouteille du meilleur vieux. bordeaux que j'aie jamais bu. 


MARGARET MONTGOMERIE À BoOSWELL. 


Lainshaw, mardi 10 août 1769. 


J'attends avec la plus extrême impatience l’arrivée du courrier, dans 
l'espoir qu'il m'apportera une lettre de mon cher ami. Quels moments 
inquiets et pénibles j'ai passés depuis que j'ai reçu votre dernière lettre ! 
Je crains que vous n'alliez pas bien, et puis votre fatigue, vos excès de 
boisson, votre présence à l'Opéra, tout cela contribue à me rendre mal- 
heureuse. J'imagine que vous y avez peut-être rencontré quelque compa- 
gnon qui vous aura entrainé à aller souper et que vous aurez clos de 
cette façon les dérèglements de la journée. 


BosweLL À MARGARET MONTGOMERIE 


Oxford, 5 septembre 1769. 
Ma très chère vie, 

Ma dernière lettre * ne répondait même pas à moitié à la vôtre, Votre 
bonté me couvre de confusion. Que puis-je vous offrir en retour des 
admirables témoignages de sincère attachement que contient votre der- 
nière lettre ? En vérité, ma précieuse amie, je n'aurais plus désormais 
le moindre sujet d'anxiété, n'était l'inquiétude qui m'assaille parfois 
à l’idée que le bonheur est trop grand pour durer longtemps dans une 
vie humaine, n’était aussi la crainte que vous ne me croyiez pas suffi- 
samment conscient de tout ce que je vous dois. C’est avec la délicatesse 
la plus raffinée que vous exprimez vos doutes quand vous vous demandez 
si mon affection est aussi forte que la vôtre, puisque je m'en vais si loin 
de vous avec tant de facilité. Cette appréhension ne peut manquer de 
venir à l'esprit, mais soyez assurée, ma chère Peggie, que vous avez tire 
de mon départ une conclusion erronée. Songez qu'il était absolument 
nécessaire que j'aille à Londres et ce voyage qui vous paraît lointain ne 
saurait l'être aux yeux de quelqu'un qui a visité autant de pays que 
moi. Et puisque je suis sur ce sujet, croyez-moi, si je vais au Jubilé de 
Shakespeare, si je souhaite rencontrer de nombreux amis et jouir de 
nombreux plaisirs il ne faut pas voir là des signes d'indifférence de ma 
part. Je hâte le rétablissement de ma santé, j'emmagasine une nouvelle 
provision d'idées qui me permettront de vous distraire. Je dissipe les 
nuages de la tristesse et j'acquiers un solide fond de gaieté et d'entrain. 


1. Boswell est parti pour Londres. Il lui fallait consulter des médecins. 
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Vous êtes cependant le constant objet de mes pensées. Tout ce que 
l'on peut lire dans les vieux romans de chevalerie se trouve réalisé en 
moi. Sur l'honneur, ma chère vie, je vous adore. 

Je vous prie de me faire savoir si vous voulez que je demande à Lady 
Margaret Macdonald de vous choisir une robe de noces. Ne pourriez-vous 
prendre une étoffe d'argent ? Vous savez qu'il faut qu’elle soit blanche. 
Ou préférez-vous vraiment du blanc tout simple ? Répondez-moi à ce 
sujet. Vous savez que nous ne voulons pas être esclaves des règles et du 
cérémonial ordinaires. 

Le ton pieux de vos lettres m'enchante. J'espère que nous serons 
vraiment heureux ensemble en observant les pratiques de la dévotion. 
Je bénis la mémoire de ma chère mère qui m'a inculqué des sentiments 
religieux que je conserverai toujours et qui, je m'en flatte, auront désor- 
mais une influence constante sur ma conduite. 

Ma chère, chère Peggie, adieu pour ce soir. Que Dieu vous bénisse et 
qu'il vous garde pour votre toujours reconnaissant, affectueux et fidèle, 


JAMES BOSWELL. 


Mes compliments à tout le monde à Lainshaw. Que dit de nous le 
Capitaine ? Je ne puis m'empêcher de vous faire part d’une comparaison 


qui m'est venue à l'esprit cet après-midi dans le coche. Un amour comme 
le nôtre est d’une nature fort délicate. Les transactions, les contrats, les 
engagements risquent de le détruire : de même on a observé que des 
fleurs réunies en bouquet — roses, jasmin et chèvrefeuille — perdent 
tout parfum quand on les manipule trop pour les lier ensemble. 


MARGARET MONTGOMERIE À BOSWELL. 


Lainshaw, 5 novembre 1769. 


J'ai eu ce soir la joie de recevoir deux bonnes lettres de mon cher ami 
et je le prie d'accepter mes remerciements sincères et reconnaissants. Par 
suite de la stupidité de quelque commis de la poste, celle du 30 octobre 
a été envoyée dans une fausse direction, si bien que je l'ai reçue avec 
un jour de retard, à mon grand déplaisir. Je suis sincèrement peinée 
de savoir que vous avez traversé une période de mélancolie, mais je 
sais qu'il est vain de vous raisonner à ce sujet. Je prie avec ferveur le 
Tout-Puissant d’éloigner de votre esprit les pensées tristes et inquiètes. 
J'ai confiance en sa miséricorde et j'espère que vous ne souffrirez plus 
que rarement d’une aussi pénible affection. 

Ne vous inquiétez pas à l'idée d’être difficile à vivre, puisque vous 
avez la satisfaction de vous dire que jamais vous n'avez cherché à me 
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leurrer : au contraire, vous vous êtes toujours fait pire que vous ne l'êtes 
en réalité, Quoi qu'il en soit, je n’ai pas le droit de vous croire dépourvu 
des défauts et des imperfections dont vous vous accusez et par consé- 
quent, je suis prête à les supporter. Ne vous affligez donc pas sans rai- 
son. Vous m'avez dit franchement ce qu'est votre véritable caractère. Ce 
sera mon devoir de m'appliquer à faire votre bonheur, sinon je serais 
plus fautive que vous. 


BoswEeLL À MARGARET MONTGOMERIE 


Edimbourg, jeudi 23 novembre 1769. 
Ma chère Peggie, 


Voici sans doute la dernière lettre que j'Aurai l’occasion d'adresser à 
Miss Peggie Montgomerie. Votre aimable présent (c'est aussi le dernier 
de votre vie de jeune fille) que j'ai reçu ce matin, est un nouveau témoi- 
gnage de vos admirables qualités de cœur et d'esprit. Je suis allé chez 
votre ami Lord Eglinton pour lui transmettre votre message de poli- 
tesse, qu'il a accueilli de la plus aimable façon. Je ne veux pas 
songer à notre visite à mon père, ce serait mêler du fiel à mon miel. 
Quand nous nous verrons, nous déciderons ensemble ce qu'il convient 
de faire. J'aime que vous me disiez : Promettez-moi surtout de m'emme- 
ner avec vous. Songez donc : après-demain, nous serons mariés. Jetez, je 
vous prie un regard en arrière et rappelez-vous tous nos souvenirs d'au- 
trefois. J'ai des oranges amères pour le Capitaine. On m'invite avec tant 
d'insistance au château de Bothwell que je ne puis refuser, aussi y serai-je 
demain soir. Votre robe arrivera en même temps que moi. Vous allez la 
mettre bientôt. Demandez qu'on retarde l'heure du diner, nous nous 
habillerons tous deux en blanc avant. Je suis toujours votre fidèle et 


aimant, 
JAMES BOSWELL. 


25 novembre. 


A Lainshaw, dans le comté d'Ayr, James Boswell, Esquire, d'Auchin- 
leck, avocat, a épousé Miss Peggie Montgomerie, fille de feu David Mont- 
gomerie, de Lainshaw, Esquire. 


(Textes traduits par Renée Villoteau.) 


Boswell, toujours très sensible aux symboles, tint à faire figurer dans son 
contrat de mariage les grandes passions de sa vie au cours des trois années 
précédant son mariage : l'amour, la Corse, le Dr. Johnson et un certain procès 
Douglas où il avait joué un rôle important. Les témoins étaient le général Paoli, 


le Dr Johnson et Archibald Douglas. 
Copyright by Hachette. 





LA DÉFENSE ET L'ÉVACUATION 
DES PORTS ATLANTIQUES EN 1940 


par l’Amiral AUPHAN et JAcQuESs MoRrDAL 


LUS puissante et plus efficace qu’elle ne l’avait jamais été depuis 

« P des générations : » la Marine française envisageait avec confiance 

en 1939, la possibilité de se mesurer avec ses rivales allemande 

et peut-être italienne. Apportant à la Royal Navy, une collaboration totale, 

elle prit une part active à la bataille de l’Atlantique, à la recherche des 

corsaires allemands, à l’escorte des convois. Au cours de l’expédition de 

Norvège, elle assura le sauvetage de la plus grande partie du corps expé- 

ditionnaire franco-britannique de Namsos et le transport de la division 
Béthouart à Narvik. 

Mais alors que toute son attention était attirée vers la mer, à la recher- 
che de l’adversaire contre lequel elle s'était préparée à se battre, c’est 
de la terre qu’apparut le danger. Le 13 mai 1940, l'ennemi crevait le front 
de la Meuse, une semaine plus tard, il atteignait les côtes de la Manche, 
et il fallut en toute hâte improviser la défense des ports du Nord. 

On sait dans quelles conditions difficiles l’amiral Abrial dut assumer 
la responsabilité de la défense du camp retranché de Dunkerque et com- 
ment les marins français amenèrent à Dunkerque près de 300 bâtiments 
de toutes sortes pour sauver de la captivité 50 000 combattants au prix de 
pertes qui atteignirent le cinquième du nombre des navires engagés. 

Ce que l’on connaît moins, c’est son action efficace au cours de la 
bataille de France proprement dite qui s’engagea dès que l’armée alle- 


1. Déclaration de Churchill aux Communes. 
— Au-dessus du titre le Richelieu. 
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mande déclencha son offensive sur la Somme. Au moment où tous les 
ports de la Manche et de l'Atlantique allaient se trouver investis les uns 
après les autres, sans espoir de défense efficace, c’est la marine qui dut 
assurer les évacuations, sauver ce qui pouvait l'être, détruire ce qu'on 
ne pouvait emmener... et pour gagner les quelques heures nécessaires, se 
battre sur le front de terre comme elle l'avait fait à Dunkerque aux côtés 


des so!dats de la F° Armée. . 


À 
** 


L'une des premières décisions du Gouvernement fut de confier au com- 
mandement maritime l'autorité suprême sur tous les ports de la Manche 
et de l'Atlantique exactement comme les villes du front relevaient du com- 
mandement militaire. La plupart en effet se trouvaient dans une situation 
inquiétante. Surpris par ke rythme des événements, encombrés de navires 
réfugiés, bloqués par les mines magnétiques, ils seraient voués à l’asphyxie 
s’ils n'étaient pris en main avec fermeté. Le décret du 8 juin 1940 les plaça 
sous l’autorité du commandant en chef des forces maritimes françaises, et 
l’Amirauté s’empressa d'y envoyer un officier supérieur ou général choisi 
pour ses capacités, qui reçut, avec le titre de « délégué de l’Amirauté », 
pleins pouvoirs pour coordonner l’action de tous les services économiques, 
civils ou militaires, concourant à l’exploitation du port. On espérait que 
ces « Missi dominici » décongestionneraient les plans d’eau et accélére- 
raient le trafic. Mais la plupart n’arriveront que pour présider à des éva- 
cuations de navires, à des sabordages d'unités hors d'état d’ appareiller, 
à des incendies de dépôts de pétrole. 

Dès que la digue formée par le front de la Meuse fut emportée, rien ne 
pouvait plus empêcher l’inondation des armées allemandes de se répan- 
dre sur le territoire et de submerger les ports, un à un, par l’intérieur. 
Le 5 juin, vingt-quatre heures après la chute de Dunkerque, l'ennemi est 
reparti à l’attaque, de la mer à l’Argonne. Dans le secteur du littoral, nos 
petits postes de guet, renforcés à la hâte de canons empruntés aux dépôts 
de la Marine, livreront bravement un « baroud d’hônneur » sans espoir. 
Le Léopard, l'Epervier, le Savorgnan-de-Brazza effectuent sur les routes les 
tirs de barrage demandés par l’armée. Le cuirassé Paris vient prendre 
position devant Le Havre, d’où une bombe d’avion le forcera quelques 
jours plus tard à reprendre le chemin de Brest pour se faire réparer. 

C’est de l’intérieur que vient le danger principal. Un corps blindé 
allemand a franchi la Somme entre Amiens et Abbeville le 5 juin. Dans 
la nuit du 8, il atteint la Seine. Le 9, ses premiers chars arrivent à Rouen. 
Après s'être battu pendant quatre semaines, le capitaine de vaisseau Urvoy 
de Portzamparce : a pris à Rouen les fonctions de délégué de l’Amirauté. Il 
n’aura que le temps d’en achever l'évacuation, d’assister à la destruction 


1. Le commandant de Portzampare commandait à Dunkerque la 2° Flottille de Tor- 
pilleurs. Son bâtiment le Cyclone avait dû rentrer à Brest le 3 juin après avoir eu 
quatre jours plus tôt l’avant arraché par la torpille d’une vedette rapide allemande 
dans le Pas de Calais. 
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des ponts sous les pieds des Allemands, et de sauver lui-même en vedette 
quelques marins demeurés sur la rive nord. Les vêtements couverts de 
poussière, il arrive à Maintenon : au soir du 9 juin apportant la nouvelle 
de l’approche de l'ennemi : l’Amirauté française devra, dans les deux 
jours, se replier au sud de la Loire. 

Cette avance foudroyante a coupé la retraite aux divisions alliées demeu- 
rées en haute Normandie, qui n’ont plus de ponts mais seulement des bacs 
pour passer la Seine en aval de Rouen. Il faut improviser une opération 
navale analogue à celle de Dunkerque pour essayer de les sauver par 
Le Havre. On rappelle les petits chalutiers de la flottille du Pas de Calais. 
Vingt cargos appareillent de Brest et de Cherbourg. Les bacs sont défen- 
dus par des marins en armes. On incendie les pétroles de Port-Jérôme dont 
la fumée obscurcira longtemps le ciel. 

Au Havre même, l’amiral Platon, qui vient de prendre le commande- 
ment du groupe des secteurs de Normandie, fait l’impossible pour facili- 
ter la retraite de ces fantassins épuisés qui sont encore à 100 kilomètres 
du port. On leur réquisitionne des autobus, on essaie d’organiser les étapes. 
Mais les Allemands vont trop vite. Le 10 au matin, Rommel atteint la 
mer aux environs de Fécamp qu’une poignée de soldats côte à côte avec 
les marins d’un dragueur en réparation défendront bravement pendant 
vingt-quatre heures. De cinq divisions encerclées seuls de petits éléments 
français et deux brigades motorisées britanniques ont pu s'échapper. Le 
reste se forme en carré devant Saint-Valery-en-Caux, n’attendant plus son 
salut que de la mer. 

Mais « les miracles n’ont lieu qu’une fois ». Malgré la faronche résis- 
tance des troupes écossaises et françaises, l'artillerie allemande parvient 
à prendre sous son feu les plages et le port de Saint-Valery. Quelques 
milliers d'hommes pourtant sont sauvés dans la nuit du 11 au 12 par la 
plage de Veules-les-Roses, à 7 kilomètres plus à l’est. Le sauvetage est 
interrompu par des incidents dramatiques. Le patrouilleur Cérons, échoué, 
tiré à bout portant par les 88 allemands, mettra hors de service deux 
pièces ennemies avant de succomber à l’explosion de ses grenades. Rommel 
annoncera 46 000 prisonniers ! Le lendemain 13, un cargo armé, le Gran- 
ville, ignorant la chute de Saint-Valery se fait assommer par les artilleurs 
allemands qui le laissent approcher à 700 mètres avant d'ouvrir le feu. 

Du moins la résistance de Saint-Valery at-elle permis l'évacuation du 
Havre, contrariée seulement par la Luftwaffe. Nous avons pu emmener à 
la remorque quelques chasseurs en construction à Fécamp et dans les 
chantiers de la basse Seine, ainsi que le sous-marin La Créole, lancé le 
8 juin au Havre. Mais les bombes nous détruisent une demi-douzaine de 
transports dont la Niobé pleine encore des munitions chargées pour Dun- 
kerque et dont l'explosion provoquera la mort de plus de 800 marins, 
soldats, ouvriers, femmes et enfants. Il n’y a que 11 rescapés. 


1. Maintenon (siège de l’Amirauté française) est par la route à 135 kilomètres de 
Rouen. 
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Le 13 juin Le Havre et la rive nord de l’estuaire de la Seine sont occupés 
par les Allemands. Sur la rive sud il n’y a que quelques canons venus de 
Cherbourg et armés par des rescapés de Dunkerque. En amont de Rouen, 
la Seine est déjà largement franchie. Notre front n’est plus qu’un simple 
rideau de troupes décimées luttant à un contre trois sans aucune réserve 
derrière elles. La veille, le général Weygand a prescrit un repli général 
et déclaré Paris ville ouverte pour éviter des destructions désormais sans 
utilité. Plusieurs millions de réfugiés encombrent les routes. L’Italje vient 
de nous déclarer la guerre. Le général en chef informe le Gouvernement 
qu'il ne voit plus d’autre issue à la situation qu’une demande d’armistice 
dont Churchill, averti dès le 13 à Tours, admettra lui aussi l'éventualité, 
les larmes aux yeux mais sans poser de condition. 

En attendant la décision, le Gouvernement prescrit à tout hasard l’orga- 
nisation d’une tête de pont qu’on continuerait à tenir en Bretagne en 
s'appuyant sur l'Angleterre et sur les ressources de la mer. Le général de 
Gaulle, sous-secrétaire d'Etat à la Guerre depuis le 6 juin, vient lui-même 
à Rennes étudier la possibilité d'organiser ce « réduit breton » dont le 
front doit suivre les cours du Couesnon et de la Vilaine. On prévoit pour 
sa défense quelques bataillons rameutés dans la région, une division cana- 
dienne en cours de débarquement à Brest et les troupes de Béthouart 
ramenées de Norvège. Projet qui apparaît vite irréalisable pour bien des 
raisons : faute d'aviation, faute de D.C.A. pour couvrir les ports, faute 
de temps surtout ! Il faudrait un mois pour organiser une défense valable. 
trois même. Les Allemands seront là dans moins d’une semaine ! 


Installée à Montbazon, près de Tours, l’Amirauté française se prépare 
au pire. Tous les soirs depuis le début de l’offensive allemande, les offi- 
ciers de liaison, arrivant du G.Q.G. des Armées, rapportent à l’amiral 
Darlan et à ses collaborateurs immédiats un tableau exact de la situation. 

Le 14 juin, de sa propre autorité, le commandant en chef des forces 
maritimes a fait établir, « au cas où l’on serait surpris par la rapidité des 
événements » un projet de directive « en cas d’armistice malheureux ». 
Ces instructions qui prévoient le départ de la flotte vers les ports britan- 
niques ou vers nos ports coloniaux, ont été chiffrées d'avance pour pou- 
voir être diffusées au premier ordre du Gouvernement. 

Cet ordre ne sera pas donné pour les raisons que l’on sait. Mais l’état 
d'esprit de l’Amirauté transparaît clairement à travers deux messages 
importants adressés le 15 juin aux ports militaires de l'Ouest. Le premier 
prescrit d’accélérer les réparations de la flotte, de suspendre les entrées 
en carénage et de tenir tous les bâtiments de guerre prêts à appareiller 
sans délai, en chargeant les munitions de réserve et les rechanges de 
matériel sur des cargos réquisitionnés. Le second concerne les deux puis- 
sants navires de ligne en construction, Richelieu, en essais à Brest, Jean- 
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Bart, encore dans sa cale de construction à Saint-Nazaire. En cas d’avance 
allemande, ils devront être conduits en Angleterre, conformément d'’ail- 
leurs aux arrangements qui ont été conclus par l’amiral Odend’hal avec 
l'Amirauté britannique sur les indications que le capitaine de vaisseau 
Auphan lui a apportées à Douvres trois semaines auparavant. 


Dès le lendemain 16 juin, l’Amirauté française recevait l'information 
certaine — encore inconnue du G.Q.G. à qui elle la transmit — que deux 
divisions blindées allemandes en opérations en Normandie venaient de 
s’'ébranler pour un raid en direction du Cotentin et de la Bretagne. 

La première place menacée était Cherbourg, siège d’une préfecture 
maritime où l’amiral Abrial était venu fixer, après l’évacuation de Dun- 
kerque, le poste de commandement des forces maritimes du Nord. Cher- 
bourg, comme les autres ports militaires, avait envoyé la plupart des 
canons de petit calibre qu’il possédait à Paris ou sur les rives de la Seine 
comme défense antichars. Déjà en 1870 et en 1914, canonniers et fusiliers 
marins avaient pris le chemin de la capitale. Le résultat était qu’il n'y 
avait plus grand’chose à Cherbourg comme artillerie mobile. Quant au 
personnel, à part quelques bataillons de deuxième série, il ne comprenait 
guère que des spécialités non combattantes : mécaniciens, fourriers, com- 
mis, rampants de l’aéronavale.. plus habitués à se servir d’une machine à 
écrire ou d’une trousse d'outillage que d’une mitrailleuse ou d’un mous- 
queton. 

Le 17 juin en fin de journée les chars allemands se présentent devant 
les lignes de Carentan, sorte de défense semi-naturelle utilisée traditionnel- 
lement depuis la guerre de Cent Ans pour défendre l’accès du Cotentin. 
Le vice-amiral Le Bigot, préfet maritime, ancien combattant de la bri- 
gade des fusiliers marins de 1914, songe depuis un mois à y installer une 
défense rudimentaire ; l’organisation en a toujours été contrariée par les 
multiples tâches imposées à Cherbourg. C’est encore derrière ces lignes, 
que la F° armée américaine débarquée à Utah Beach défendra sa tête de 
pont en 1944. La radio vient d'annoncer qu’un nouveau Gouvernement 
présidé par le maréchal Pétain a demandé aux Allemands les conditions 
d’un armistice, mais l’amiral Darlan a bien précisé le même jour à 
13 heures que le combat devrait être poursuivi « avec la plus farouche 
énergie », tant que les négociations n'auraient pas abouti. Les marins 
ouvrent le feu sur les avant-gardes de Rommel et le retardent toute une 
nuit. C’est seulement à 9 heures, le 18, que les Allemands pourront repren- 
dre en direction de Cherbourg, une avance efficacement harcelée par les 
tirs des bâtiments de guerre postés par l’amiral Abrial de part et d’autre 
du Cotentin ’. À portée immédiate de la ville, ils se heurtent encore à des 


1. A l’est, le cuirassé Courbet, escorté de deux torpilleurs de 600 tonnes et d'un 
aviso À.A. A l’ouest, le Léopard, le Savorgan-de-Brazza et deux torpilleurs de 600 ton- 
nes. L'efficacité de ces tirs a été observée par des prisonniers français que Rommel avait 
embarqués sur ses véhicules de tête. 
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positions de défense rapprochée qui vont les retenir quelques heures, si 
bien que cette résistance apparemment sans espoir aura permis de retarder 
jusqu’au 19 après midi la reddition de la place. Quarante heures ont été 
gagnées, le temps nécessaire pour assurer l’évacuation intégrale des der- 
nières troupes britanniques et de tous les bâtiments français présents dans 
le port de Cherbourg où les Allemands ne trouveront rien d’utilisable. Un 
sous-marin à la veille de son lancement a été dynamité sur sa cale. Toutes 
les batteries de côte se sont fait sauter, y compris les forts de la grande 
digue qui ne se rendront que le 20. L’amiral Abrial, estimant son rôle 
terminé, n’a pas voulu s’exclure du sort commun, et s’est laissé faire pri- 
sonnier avec l’amiral Le Bigot et la garnison de Cherbourg. 


* 
++ 


Situé à l'extrémité du département du Finistère — la « fin des terres » 
— Brest ne peut croire à la menace. Souvent attaqué par les Anglais sous 
l'Ancien Régime, jamais ce port, à la rade majestueuse, n’a été violé depuis 
le rattachement de la Bretagne à la France au Moyen Age. Le goulet et ses 
abords sont défendus par des forts puissants, mais il n’y a rien face à 
l’intérieur. Pire : un télégramme malheureux de l’Amirauté française 
prescrivant de surveiller les descentes de parachutistes sur les plages a 
conduit à éparpiller les seules armes légères qui n'avaient pas été envoyées 
à Paris. 

Brest est le siège d’une préfecture maritime et le poste de commande- 
ment du Commandant en Chef des forces maritimes de l'Ouest, l'amiral 
Jean de Laborde, personnalité puissante au caractère explosif, très popu- 
laire dans la Marine — surtout pour ceux qui n'avaient pas l’occasion 
d’essuyer ses redoutables colères. Jusque-là l’activité de 1’ « Amiral 
Ouest » a été exclusivement tournée vers la mer. C’est lui qui a supporté 
le poids des convois, des escortes, de la lutte anti-sousmarine dans 
l'Atlantique, puis de l’acheminement des expéditions de Finlande ou de 
Norvège. Au début de juin, il voit affluer vers lui les troupes françaises 
rescapées de Dunkerque ou revenant de Norvège et les troupes britanni- 
ques en route vers l’est, au total une centaine de mille hommes en quatre 
semaines. Il a la charge de protéger ce trafic intense et de maintenir utili- 
sables les routes d'accès aux derniers ports de commerce qui permettent 
à la France de respirer sur l'Atlantique. Il pense à tout autre chose qu'à 
ce qui se passe dans son dos... 

Un message de l’Amirauté française du 16 juin jette une première note 
d’alarme : l’amiral Ouest est prié d’embarquer sur les croiseurs auxiliaires 
de l’amiral Cadart présents sur rade, à destination de l’Afrique française, 
tout l’or de la Banque de France ainsi que les réserves des Banques de 
Belgique et de Pologne qui viennent d’être rassemblés à Brest et à 
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Lorient *. Puis, voici les troupes britanniques refluant dans les divers ports 
de l'Atlantique, abandonnant leur matériel et se rembarquant sur des 
transports anglais. L’armistice demandé le 17 interviendra-t-il avant le 
pire ? 

Le 18 juin le voile se déchire. À onze heures, l’amiral de Laborde se 
trouvait dans le bureau de l’amiral Traub, préfet maritime, lorsque 
celui-ci reçut de Rennes un coup de téléphone du général Altmayer lui 
annonçant qu’une division motorisée allemande traversait la ville sans 
rencontrer de résistance et qu’il n’y avait aucune troupe entre Rennes et 
Brest. Le général d’ailleurs était déjà prisonnier, avec des factionnaires 
allemands à sa porte, qui ne s'étaient même pas souciés de lui couper 
son téléphone. 


Un coup d’æœil sur la carte. les Allemands seraient là avant 21 heures ! 


Il était vain d’attendre un résultat valable de la défense rapprochée que 
le général Charbonneau, adjoint au préfet maritime, avait commencé à 
organiser -en dépit des autorités civiles. On avait dix heures devant soi. 
Dix heures pour faire partir 83 bâtiments de guerre, 48 navires de com- 
merce français, 10 anglais, 18 hollandais, belges et norvégiens… en tout 
159 navires à mettre en route, par leurs propres moyens ou à la remor- 
que, ou à saborder s'ils n'étaient pas en état de prendre la mer. Dix 
heures pour tout détruire derrière soi de ce qui pourrait servir à l'ennemi, 
incendier les pétroles, saborder les portes des bassins, ravager les ate- 
liers, etc. « On se rend compte aisément des innombrables difficultés qui 
se présentèrent dans l’exécution de mesures de cette importance qui 
devaient être terminées en quelques heures sans qu'aucune disposition 
préparatoire sérieuse ait pu être prise, mesures totalement inattendués 
de la plupart des exécutants et dont l’annonce fut pour eux une surprise 
complète. » 


Sur ces 83 bateaux de guerre, 74 purent partir. On tira du bassin le 
Paris qui s’y réparait des avaries reçues au Havre. Le précieux Richelieu 
s’en alla dans les premiers à 16 heures, emmenant les élèves de l'Ecole 
Navale. 

Le grand sous-marin Surcouf, en démontage, réussit à appareiller avec 
ses seuls moteurs électriques et une barre de plongée coincée à « plus 
toute ». D’autres partirent à la remorque... Neuf seulement furent détruits 


1. C'est peut-être grâce à l’Amirauté française que l'or de la Banque de France est 
resté en territoire français Au début de juin 1940, le président du Conseil français, 
M. Paul Reynaud, avait négocié avec l'ambassadeur américain à Paris l'évacuation 
de tout l’or français vers les Etats-Unis. Des bateaux de guerre américains devaient 
venir charger cet or à Saint-Jean-de-Luz. Quand l'Amirauté française apprit cet arran- 
gement elle revendiqua de sauver cet or par ses propres moyens pour qu'il reste en 
France. C'est ainsi que 1000 tonnes d’or environ furent transportées à Dakar sans 
qu'un seul « louis » fût perdu. Toutefois un stock de 200 tonnes d’or amené à Casa- 
blanca par la Ville-d'Oran fut chargé le 10 juin sur le croiseur américain Vincennes 
pour être transporté aux Etats-Unis à la suite d’un accord conelu par M. Reynaud avec 
le Gouvernement américain. 
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parce qu’absolument hors d'état de prendre la mer. Parmi ceux-ci quatre 
sous-marins et le Cyclone qui n’était rentré de Dunkerque l’étrave arrachée 
par une torpille que pour venir sauter de la main de son propre équipage 
au fond de l’arsenal de Brest. L’aviso Vauquois sauta sur une mine magné- 
tique devant Le Conquet à la sortie du goulet. 

Tous les bâtiments de commerce sauf un, qui fut sabordé, purent appa- 
reiller. L'un d’eux seulement fut coulé par action ennemie. On réussit à 
charger in extremis sur trois transports les six mille hommes de la bri- 
gade Béthouart qui étaient rentrés de Narvik quelques jours plus tôt. 

Après la défense héroïque mais dérisoire d’un petit poste établi à Lan- 
derneau, la place de Brest capitula le 19 juin au soir. En prenant posses- 
sion — par la route — du port militaire quelques jours plus tard, le vice- 
amiral von Arnauld de la Perrière, le célèbre commandant de l'U-35 de la 
première guerre, ne trouva à flot dans l'immense rade que la carcasse d’un 
vieux croiseur à six cheminées, amené là pour servir à l'entraînement des 
aviateurs, et les vieux pontons en bois de l'Ecole des mousses qu’on 
n’avait pas cru devoir saborder. 

C’est sans doute à ces coques vermoulues que pensait M. Winston 
Churchill, distrait, lorsqu'il écrivit dans ses Mémoires qu’au moment de 
l'invasion allemande « aucun navire de guerre français ne bougea pour 
se mettre hors de portée des troupes allemandes ». 


Tous les ports de l’Atlantique furent emportés par le même tourbillon. 
Malgré la demande d’armistice, en dépit d’un communiqué intempestif 
déclarant « villes ôuvertes » les agglomérations de plus de 20 000 habitants, 
les autorités maritimes avaient reçu l’ordre de défendre les ports de 
guerre et l’exécutèrent avec discipline, si faibles que fussent leurs moyens. 

A Lorient, centre de réparations et de constructions neuves, il y avait 
quinze navires de guerre et 35 dragueurs ou patrouilleurs. Tous appareil- 
lèrent le 18 juin, à l'exception de trois qu’il fallut saborder. La ville fut 
occupée le 21, après une résistance courageuse — et sans espoir — dirigée 
personnellement par l'amiral Hervé de Penfentenyo de Kervéréguin, pré- 
fet maritime de Lorient, auquel les Allemands, avant de lui chercher une 
méchante querelle, ne ménagèrent pas les marques d’estime. 

A Saint-Nazaire, les dispositions prises par l'amiral Rioult permirent 
aux transports britanniques d’évacuer 40 000 soldats anglais et 2 500 hom- 
mes de la division polonaise. Une nuée de bâtiments de commerce se 
pressait le long des quais, encombrait l’estuaire et les rades environnantes : 
tous purent appareiller malgré les bombardements, et notamment trois 
précieux cargos fraîchement arrivés d'Amérique avec un plein charge- 
ment d’avions. 

L'évacuation la plus spectaculaire fut celle du navire de ligne Jean-Bart 
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(capitaine de vaisseau Ronarc’h). Peint au minium, encombré d’appen- 
tis en bois, le navire était en achèvement à flot dans une darse séparée du 
chenal par un seuil qu’il fallait draguer pour ouvrir le passage au navire. 
En temps normal on aurait eu tout le temps d’achever cette tranchée pour 
la sortie du bâtiment prévue en octobre. Sur l'initiative du commandant, 
on entreprit le dragage dès que la situation militaire commença à s’assom- 
brir, vers le 25 mai. Dès lors ce fut une course échevelée contre la montre. 


Il fallait profiter des grandes marées de la période du 18 au 22 juin 
sous peine d’être bloqué jusqu'aux suivantes. Dès la fin de mai on avait 
visé la pleine mer de la nuit du 18 au 19 juin. Pour ne pas dépasser le 
tirant d’eau de 8,10 mètres, imposé par le cubage de terre qu’il était 
possible matériellement de déblayer, le navire devait sortir chargé au 
minimum, sans eau, sans combustible, sans approvisionnement d’aucune 
sorte, avec une seule de ses tourelles de 380. Non content de réduire à 
40 cm le « pied du pilote » sous la quille, on rogna aussi sur la largeur du 
chenal qui, en dépit de la difficulté due aux courants, fut ramené 
à 50 mètres (le Jean-Bart en avait 35). Par un tour de force extraordi- 
naire, les dragages furent terminés le 19 juin à 2 heures du matin. 


Depuis le 11 juin une chaufferie était prête et deux hélices sur quatre 
étaient en place. Le montage des deux machines correspondantes fut ter- 
miné le 15. Elles n'avaient, bien entendu, jamais tourné. Aucune pièce 
d'artillerie n’était en état de tirer. On installa en hâte quelques mitrail- 
leuses contre avions, quelques 37, et deux affûts doubles de 90 boulonnés 
à faux frais dans la matinée du 18. 


Ce même jour on apprit que les Allemands étaient à Rennes. Ils pou- 
vaient être là le lendemain. Il fallait sortir la nuit même... ou bien faire 
sauter le Jean-Bart. 


A 3 h 30, au moment de la pleine mer, il n’y avait ni machines en fonc- 
tion, ni barre, ni guindeau, ni treuil arrière. On travailla à coups de barres 
de cabestan et avec l’aide de remorques. La sortie se fit sans trop de mal, 
mais dans la nuit, le Jean-Bart manqua une bouée du chenal et s’échoua 
de l’avant d’abord, puis de l’arrière. Les efforts conjugués de six remor- 
queurs le sortirent de cette position critique, et à 4 h 40, le majestueux 
vaisseau se dégageait de l’entrée de la Loire lorsque l’aviation allemande 
apparut. Une seule bombe vint au but. Elle ne fit que des dégâts insi- 
gnifiants. Mais la chasse française, en retard au rendez-vous, eut le mal- 
heur de se présenter après la bagarre, et se fit chaudement accueillir par 
les canonniers du Jean-Bart qui endommagèrent un Morane, heureuse- 
ment sans pertes humaines. 


Puis tout s’arrangea peu à peu. La chance était avec le bâtiment. La 
machine se mit à tourner, il y eut de la vapeur aux auxiliaires, de l’élec- 
tricité pour la barre, on trouva les pétroliers au rendez-vous, et l’on 
évita heureusement deux sous-marins allemands qu’on n'avait pas invités, 
mais qui rôdaient dans les parages. Le Jean-Bart était sauvé. N'ayant pas 
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de compas de route, il suivit le Hardi sur lequel l’amiral de Laborde avait 
hissé sa marque. Le 22 juin, à 17 heures, il entrait à Casablanca, ayant 
terminé la traversée à 21 nœuds. 


+ 
++ 


À mesure que l'ennemi avance vers le sud, les bateaux de commerce 
petits et grands s’enfuient, non sans risques, et se tassent dans les derniers 
ports qui nous restent jusqu’à Saint-Jean-de-Luz. Les gros chalutiers de 
pêche émigrent vers la Méditerranée. A Rochefort et La Pallice, sur une 
quarantaine de bâtiments présents sur rade ou dans la Charente, 
36 s’échappent, 2 anglais se sabordent. Le valeureux contre-amiral Lar- 
tigue, chef de l’Aéronautique navale, est tué dans un bombardement de la 
base aérienne de Rochefort, où transitaient les formations de la Marine 
en route vers Hourtin et Marignane. 

A Bordeaux, le délégué de l’Amirauté, contre-amiral Barnouin, doit 
faire face à une situation très difficile. Il n’est là que depuis le 13 juin. 
Des convois de dix ou quinze unités arrivent encore de l'Atlantique. L'em- 
bouchure de la Gironde est comme une fourmilière, attaquée à la fois par 
des mines magnétiques, par des bombardements aériens et, à partir du 
23 juin, par l'artillerie allemande installée à Royan sur la rive nord. 
Mêlés à la eohue des réfugiés civils, des évacués militaires appartenant 
pour la plupart à des services de l’arrière se pressent en ville et sur les 
quais du port. Ces masses humaines soupirent après l’armistice, croyant 
qu’il mettra fin à leurs maux. 

On avait demandé à la Marine d'assurer le transport vers l'Afrique du 
Nord de 30000 jeunes recrues — que l’administration militaire ne put 
finalement rassembler — puis l'évacuation de stocks importants de maté- 
riel et de plusieurs milliers de spécialistes, de l’armée de l’air principale- 
ment. 

Dès le 13 juin, l’Amirauté française avait done donné l’ordre de ras- 
sembler huit grands paquebots et leur escorte dans les ports de la Gironde. 
Sur ce nombre, le 20 juin, deux avaient déjà sauté sur des mines (le Mexi- 
que au Verdon, le Champlain en rade de La Pallice) ; deux ne purent ral- 
lier pour diverses causes ; quatre seulement étaient prêts. Le moral était 
bas chez les marins de commerce. Personne ne voulait être « la dernière, 
victime de la guerre ». Des équipages mirent sac à terre pour ne pas aban- 
donner leurs familles. Deux paquebots chargés de militaires refusèrent 
d’appareiller. L'équipage d’un troisième repris en main, après un vif inci- 
dent, par le délégué de l’Amirauté enleva sous le feu des Allemands tout le 
personnel de la base aéronautique d’Hourtin. Le quatrième, le Massilia, 
fut attribué aux parlementaires qui désiraient partir pour l'Afrique du 
Nord : il fallut beaucoup de diplomatie et des harangues enflammées pour 
persuader l’équipage d’évacuer des hommes qu’il considérait comme des 
fuyards. Un cargo chargé de matériel de guerre précieux appareilla avec 
des officiers de marine remplaçant l'état-major civil ; arrivé trop tard 
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pour franchir la passe déjà aux mains des Allemands, le bâtiment ne put 
que se saborder. Au total, une trentaine de transports, dragueurs ou 
patrouilleurs sortirent de la Gironde, la plupart vers -Casablanca ’. Les 
derniers chargements d’or furent expédiés vers l'Afrique sur le croiseur 
Primauguet et sur quelques-uns de ces patrouilleurs. 

Pour faire oublier ces séquelles inhérentes à toute défaite, citons l’ex- 
ploit du torpilleur en construction Lansquenet, analogue en plus petit 
à celui du Jean-Bart ; mis à flot le 17 juin au matin sans que ses machines 
aient jamais tourné, il reçut ses tourelles d'artillerie dans l’après-midi, fut 
remorqué pour faire son combustible et appareilla le 23 par ses propres 
moyens en franchissant l'embouchure de la Gironde sous le feu des Alle- 
mands. Ces bâtiments furent envoyés en Afrique française et non en 
Angleterre comme on l’avait projeté d’abord. 

Ainsi s’acheva ce triste exode. La Marine était chassée de ses bases de 
l'Atlantique sans avoir pu rencontrer l’ennemi, à la mer, comme elle le 
désirait ardemment ; elle n'avait que l’amère satisfaction de ne lui rien 
avoir abandonné d’utilisable. 


AMIRAL AUPHAN ET JACQUES MORDAL 


1. Quelques-uns prirent cependant la route de l'Angleterre, sous la pression des 
destroyers anglais qui croisaient au large de la Gironde. Citons parmi eux le cargo 
Fort-Médine particulièrement intéressant parce qu’il évacuait les archives des usines 
des moteurs d’avions Gnome-et-Rhône. 
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L'AUTRE AFRIQUE 


par John GunrHer (Gallimard) 


mes humains de la ségrégation ou du 


brassage : problèmes tribaux et indus- 


’ & AUTRE AFRIQUE », c’est celle qui 
I n'étant ni française, ni maghré- 








4 bine, ni égyptienne, se situe tout 
entière au sud du Sahara : sur la côte 
du golfe de Guinée, les Etats indépen- 
dants ou en passe de le devenir (Nigeria, 
Ghana, Liberia) ; à l’est, le groupe bri- 
tannique relativement récent du Kenya, 
de l’Ouganda et du Tanganyka; au cen- 
tre, le Congo Belge; à droite et à gau- 
che, les deux grandes « provinces » por- 
tugaises (Mozambique, Angola) ; en bas, 
l'Union Sud-Africaine. Autant de régi- 
mes politiques et sociaux différents; au- 
tant de tentatives div erses pour résoudre 
les problèmes qui se posent à toute 
l'Afrique, ou pour les masquer. Problè- 


triels ; problèmes dus aux passions natio- 
nalistes et aux besoins économiques. 
Partout les Européens peuvent se de- 
mander : « Avons-nous eu raison ou tort 
de venir? » Ce très gros volume (570 pa- 
ges serrées) contient un des meilleurs 
reportages de John Gunther. Et pour 
nous, Français, cette enquête sur des 
pavs « étrangers » est passionnante; car 
elle montre que les Anglais, les Portu- 
gais, les Hollandais, les Belges (et fina- 
lement les nouveaux dirigeants noirs) 
connaissent ou connaîtront inévitable- 
ment les tribulations qui nous sont fami- 
lières dans « notre » Afrique. P. Fr. 


(Suite de la chronique des livres page 122.) 




















LE GRAND DOFF 


par GFORGES CONCHON 


A Henri Calef. 


ANS l'avion qui le ramenait d'Edimbourg, Doff eut pour voisin un 
I jeune architecte nommé Siebert et ce Siebert lui dit avoir beaucoup 
admiré la subtilité de son jeu dans Médée, l'hiver dernier. 
Doff répondit que c'était très aimable à lui, mais que, pour les subtilités, 
il ne voyait pas ; qu'il les avait toujours fuies, qu'il s’efforçait de jouer 
« nature et en force » ; que c'était ainsi depuis le début, lui, Doff, n'atta- 
quant jamais le spectateur qu'au niveau moyen d’une sensibilité ordi- 
naire. 
— Je sais, dit Siebert. J'ai lu votre Essai sur le Comédien. 
— Ah oui? Vraiment, vous l'avez lu ? 
— Et relu. J'étais dans la classe d'Hédiart. Vous connaissez les théo- 
ries d'Hédiart ? 
— Non. 
— Hédiart répétait que c'était un livre essentiel. 
— Vous savez, dit Doff, il ne faut pas vous croire obligé de dire ca 
pour me faire plaisir. 
Siebert protesta qu'il ne le disait que parce que c'était la vérité, puis 
demanda si Doff n’admettait pas entre leurs deux arts, théâtre et archi- 
tecture, une influence réciproque. « Non », dit Doff. D'une part, il ne 


— Ci-dessus un coin de cité vu par Utrillo (Bulloz). 
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tenait pas l'architecture pour un art, d'autre part il avait horreur des 
conversations intelligentes. 

— Vous rentrez du festival ? demanda Siebert. 

— Oui. 

— Que jouiez-vous ? 

— Rien. J'ai soixante-sept ans. Je suis dans la réserve. 

— Vous étiez du jury ? 

— Oui. Comme aux Assises. Les retraités font les bons juges. 

Siebert demanda si Doff se considérait tout à fait comme un retraité. 
Doff ricana. « Pas assez, en tout cas, pour faire un bon juge ! Ils m'ont 
donné la Légion d'honneur, mais ça m'étonnerait qu'ils me remettent 
dans leurs jurys. Je les comprends, remarquez ! » 

Siebert sourit d’un air entendu. 

« Te voilà encore en train de jouer les vieux schnocks, se dit Doff, 
et faut-il que tu sois vieux pour jouer les vieux de toi-même, pour le 
plaisir ! » Dans de tels moments, il se prenait d’un grand dégoët de soi. 
Il s'ordonna de se taire. Comme :1l ne restait plus que vingt minutes 
avant Orly, il demanda à Siebert de lui parler de son architecture. 
Siebert ne parlait pas mal. Il voulait des maisons de verre et des villes 
comme des cités-jardins. On se laissait aller à imaginer. Doff, qui avait 
derrière lui l'expérience de la scène, quarante années de présence intel- 
ligente, savait très bien dormir les yeux ouverts. 

Mais à Orly, pendant les formalités de la douane, puis dans le car 
d'Air France, Siebert se mit à parler trop fort, emporté de passion pro- 
phétique au point de toucher incessamment le bras de Doff, de le serrer, 
et Doff qui n'aimait pas ça, qui avait les contacts en horreur, pour qui, 
certains jours, c'était toute une affaire de serrer une main, Doff tâchait 
de le repousser doucement. A travers la vitre embuée, il regardait Paris, 
le Paris des premières lumières, le plus doux Paris, le plus émouvant 
à retrouver. Malgré l'habitude, c'était toujours le même choc au cœur, 
la même certitude (autrefois, de conquérir des femmes, et aujourd’hui 
d'être encore capable d'accomplir « de grandes et belles choses ») qui, 
après coup, le faisait bien rire. 

A l'aérogare des Invalides, les taxis étaient rares, mais Siebert en 
trouva un, qu'il offrit à Doff. 

— Non, non! dit Doff. Faites donc. J'ai tout mon temps. 

Il empocha la carte que Siebert lui tendait, puis, par la rue de l'Uni- 
versité, à quoi tant de souvenirs l’attachaient qu'elle lui était à chaque 
retour comme une famille, il alla prendre le métro. 

Assis dans le wagon, sa valise entre les jambes, il eut soudain l'im- 
pression d'être très loin. Ce n'était pas la première fois que cela lui 
arrivait. Depuis quelque temps, 1l lui semblait assez souvent assister en 
spectateur à sa propre existence. Il n'avait guère sujet de s’en féliciter, 
les instants mémorables de sa vie étant plutôt tristes, mais c'était 
comme de jouer au schnock, il n'y pouvait rien, cela se produisait contre 








96 LA REVUE DE PARIS 


sa volonté. La vue du moindre objet suffisait à l'emporter. Ce soir, c'était 
sa valise, une vieille valise noire à soufflets, achetée en 1914 avant une 
tournée qu'il devait faire en Russie. Il se revoyait sortant du magasin, 
rue du Louvre, avec Persillon et Paul Henry. Il s'entendait encore leur 
dire, très solennellement, que cet objet-là verrait Moscou et Saint-Péters- 
bourg. Eh bien ! cet objet-là n’avait rien vu du tout, Comme quoi on ferait 
mieux de se taire ! On est jeune, on s'emballe et savez-vous à quoi ça 
sert ? Exemple : Siebert et son architecture. A faire rire de soi. Cet 
objet-là était resté au garde-meubles. 

Pendant ce temps, vous jouez les petits chasseurs, pas du tout un rôle 
de composition, sur les grandes scènes nationales du Bois-Belleau et du 
Chemin-des-Dames, tandis que Persillon, théâtre aux armées, puis le 
Français, en 1917, grâce à la mère Putiphar, (tout de même, Persillon 
au lit avec cette laideur des trois cent mille diables, ce devait être à 
voir, mais qui donc a dit, Paul Henry, je crois, qu'avec Persillon le 
spectacle était toujours à l'intérieur ?) Persillon fait rire de vous avec 
cette histoire de valise. Il en paraît même trois lignes dans Paris-Journal, 
un écho, qu'on vous montre, et la pilule n’est pas si bien dorée — bles- 
sures, Citations, héroïsme — que vous ne sentiez là-dessous la trace de 
cette perfidie qui a empoisonné toute votre existence. 

C'est comme ce soir de novembre 1929, deux ans après que vous avez 
eu l'incroyable faiblesse d'entrer au Français, d’où tout, pourtant, eût 
dû vous éloigner, et d'abord votre caractère, votre tempérament, où vous 
entendez, au détour d’un couloir, Paul Henry dire à l'administrateur : 

— Monsieur, nous ne voulons pas vous dicter votre conduite, mais 
nous sommes plusieurs à penser que vous devriez envoyer M. Doff au 
bain turc. Ça lui apprendrait au moins à se laver ! 

Combien n'avait-il pas connu de ces jours dans sa vie, où il aurait 
voulu ne plus rien voir, savoir, entendre ! 

Il descendit à la porte d'Orléans, traversa le boulevard, puis le terrain 
vague qui précède Montrouge. Un petit chien blanc qui trottinait devant 
lui s’assit sur son derrière pour le regarder passer, Dans la brume, il 
distingua deux clochards allongés sous une mauvaise toile de tente. 

C'était ainsi, vrai clochard de la cloche, qu'il devait finir. Germaine 
le lui avait cent fois promis. Elle n'avait que ça à la bouche, Ger- 
maine : que ses folles tentatives le mèneraient à la ruine. (Alors toujours 
le même dialogue : Moi : « J'ai pas un sou, comment veux-tu que je me 
ruine ? » Elle : « Ah! Voilà bien de tes raisonnements ! On se ruine de 
toutes les façons, mon pauvre ami. On ruine son crédit, sa réputation, 
sans parler de sa santé. Quand tu auras fatigué tout le monde avec ies 
fichaises, tu pourras aller tirer les sonnettes. A toi la soupe populaire ! » 
Moi, alors, qui parlais des jeunes, et elle : « C’est une vogue, un coup de 
fièvre. Ils veulent paraître dans le train. Dans un an, ils se foutront de 
toi. ») 

Il y avait tout de même un peu de vrai dans tout ça. Pas pour les 
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jeunes — « À quoi pensent les jeunes sincèrement affamés de théâtre ? 
A Lugné, à Dullin et à moi » — mais pour la misérable fin de vie. Cer- 
tains jours, même dans le feu de la dispute, il n’arrivait pas à donner 
tout à fait tort à Germaine. Depuis, il lui avait bien souvent donné rai- 
son. Ça dépendait. Il y avait des hauts et des bas. Un haut, un grand 
haut, l’article de cet académicien dans Les Débats : M. Doff fut si prodi- 
geuxz de vie et d'intelligence qu'à de certains moments nul ne put se 
retenir de le juger sublime. Plus que personne avant lui dans ce siècle, il 
incarne le génie dramatique français. Même l’Académie s'en mêlait. Des 
bas, on ne parlait pas. Aujourd’hui était un bas. 

Sa valise lui battait les jambes, plus encombrante que lourde. Avec 
le peu qu'il lui fallait en voyage !.. Eile surprenait chaque fois les por- 
teurs des gares. Voyant ce grand machin-là, 1ls s’attendaient tous à ce que 
ce fût autrement pesant. « Avec, songea-t-il, le peu qu'il me faut poui 
vivre, tout simplement. Un croûton, un camembert, des goûts de clo- 
chard — l'estomac aussi ; et pour le reste, les biens matériels, costumes. 
livres, souvenirs, mon bagage serait vite fait. » Autrefois, au temps de 
Germaine, il avait acheté de jolies valises ps Avec une malle. 
Germaine les avait choisies elle-même, boulevard des Italiens, un jour, 
sûrement, qu'il ne SE rien lui refuser, en étant même à ne plus 
entendre ses bourdes. « Ça te posera, disait-elle pour achever de |: 
convaincre (à cause du mr Ça t'aidera à faire bonne figure aux yeux 
de l'étranger. » Elle avait besoin de cela, cette femme. Elle avait besoin, 
de voir un peu de luxe. Plus tard, le quittant, partant avec Paul Henry, 
elle avait emporté toute la série, malle et valises. Pour les mêmes 
raisons. Parce qu'elle ne se voyait pas courant Paris, cherchant des 
taxis avec ce grand machin noir à soufflets. Plus tard, mais bien plus 
tard, Germaine morte, Doff avait rencontré Paul Henry à Vevey, devant 
la gare, une valise à la main qu'il reconnut tout de suite pour être la 
moyenne, celle qu’il préférait, la trouvant commode en tout, volume et 
contenance. Tout de même, il était resté un moment à contempler cet 
objet, à rêver. 

En tournant le coin de la rue, il aperçut une tache blanche au-dessus 
de sa porte. Il pressa le pas. C'était une bande d'étamine couverte d'ins- 
criptions rouges et noires dont sa mauvaise vue lui permit tout juste 
de deviner l'essentiel : que l'immeuble se vendait par appartements. 
Cette éventualité-là, ma foi, il n’y avait jamais pensé, Il demanda le 
cordon et s’engagea dans l’étroit passage que laissaient les, poubelles. 
Soudain, il fit demi-tour, revint se planter devant l'affiche, mais il eut 
beau se dresser sur la pointe des pieds, tendre le cou, le premier réver- 
bère était trop loin, les lettres dansaient. Puis il réfléchit que c'était du 
souci pour rien, que « ce genre de truc indiquait tout, sauf le prix ». 

Il eut du mal à monter ses quatre étages. Il ressentait une fatigue 
pas ordinaire. Les eflets sur lui de l'émotion, c'était quelque chose 
qu'on ne soupçonnait pas, que personne n'avait jamais soupçonné. 

Octobre 1958. ñ 
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Comme, au fond, il était vulnérable ! Les gens ne se rendent pas compte, 
toujours prêts à vous voir comme vous voulez qu'ils vous voient (le 
Doff bourru, intransigeant, impitoyable aux travers de son petit monde, 
le misanthrope !) et pourtant, songeait-il, combien n'y en a-t-il pas de 
ces vers, de Villon, de Racine, de Verlaine, d’autres, que je n'ai qu'à 
hre pour être ému jusqu'aux larmes ! 

Il n'était pas un niais, voilà tout, et il détestait l'attendrissement, 
même chez lui. Mais comment s'avouer que le seul personnage qu'il 
échouait à devenir c'était le sien, celui qu'il avait voulu se donner, 
et, pour tout dire, qu'il n'était pas bon en Doff ? 

Comme à l'habitude, il tourna le bouton du commutateur avant de 
refermer la porte derrière lui. Il vivait dans quatre pièces dont aucune 
n'avait d'affectation particulière, sauf celle du fond, la plus petite, où 
se trouvait un lit et qu'il avait fini par nommer « la chambre ». Dans 
les trois autres, les livres envahissaient tout, tables et plancher. La 
fille de la concierge montait faire le ménage trois fois par semaine et 
il n'avait même pas eu besoin de lui apprendre à respecter le désordre 
A chacun de ses retours, il se disait qu'il devrait classer les bouquins. 
en vendre la moitié, acheter d’autres rayonnages : « Des idées de jeunes. 
tout ça! » 11 enleva son manteau et son chapeau, mais il n'eut pas le 
vourage d'aller se préparer un filtre à la cuisine, comme il se l'était 
plusieurs fois promis tandis que Siebert parlait de son architecture, 
tâchant de fixer son esprit là-dessus, de s’allécher avec cette idée d'un 
bon café. Evidemment, un peu rangé, l'appartement aurait encore assez 
bonne figure. « Qu'est-ce qu'ils peuvent bien demander de ça ? » Il v 
était arrivé en 1903, avec sa mère, veuve de Mossieu Doff, percepteur 
à Niort. « Moi, on ne m'a jamais appelé Monsieur dans mon quartier. 
Germaine m'a fait du tort, Le toit, c’est en huit ou en neuf qu'ils l'ont 
refait ? » Ils y avaient vécu heureux, tous les deux, à « je-te-gâte-tu-me- 
gâtes », jusqu'en treize, jusqu’à la mort de madame Mère. Les voisins 
s'étaient cotisés pour lui offrir une couronne et il se souvenait encore 
de l'inscription : À notre grande Amie. Entre trois et treize, c'était la 
belle époque. « Et d'abord, qu'est-ce que ça peut bien te foutre, ce qu'ils 
en demandent ! » Vous rentriez de nuit, il fallait faire vite aux barrières. 
Les apaches se battaient au surin. C'était l'époque de Casque d'Or. C’est 
loin. C'est tellement loin que ça ne paraît même plus vrai. C’est comme 
si Ça n'avait jamais existé. 

Le téléphone. Une petite, qu'il aimait bien, qu'il protégeait. De la 
flamme, un tempérament. En d’autres temps, il en eût fait quelqu'un. 
Elle pensait qu'il venait de rentrer, voulait savoir ce qui s'était dit, 
fait, à Édimbourg, s’il n'était pas trop fatigué. 

— Mais non, mon petit. Je me sens très bien. Tout a été aussi mau- 
vais que je pensais, mais Paul Henry n'avait jamais rien vu de si beau 
sous le soleil. On s’est engueulé, comme d'habitude, Comme d'habitude. 
ils ont donné raison à Paul Henry. Comme d'habitude, ils se sont foutus 
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de moi. Rien de neuf, tu vois. Et pour toi non plus, je n'ai rien de 
neuf. 

— Qu'est-ce que ça fait ? J'ai le temps. 

— Le temps de quoi, gourde ? Le temps de crever de faim, de rater 
des occasions ! La protection de Doff ! Je vais te dire une bonne chose : 
tu ferais mieux de ne pas tant parler de moi. Faut pas te faire d'idées. 
mon petit : ma protection, elle te fait plus de mal que de bien, et tu 
dois être assez grande pour t'en rendre compte. 

— Non, dit-elle. Vous savez très bien ce que je pense, ce que nous 
pensons tous. 

_— Ça va, ça va. Garde ça pour les autres ! 

— Qu'est-ce qui se passe? demanda-t-elle. Qu'avez-vous ? Voulez- 
vous que je vienne ? 

— Non, non. Surtout pas ! 

En se levant, 1l ressentit comme un vertige. Il avait passé quarante 
ans de sa vie à défendre son chez soi, sa cambuse, sa cage-à-poules, ne 
donnant son adresse à personne, esquivant les questions à ce sujet. Il 
n'y avait admis que Germaine, et il s’en était déjà assez mordu les doigts ! 
On le raillait souvent. Un soir, comme ils se quittaient, Blayzac, le bon 
Blayzac, pas méchant pour un sou, lui avait dit : « Alors, le sanglier 
regagne sa bauge ? » et 1l se souvenait encore (fallait-il qu'il fût dans 
un bon jour !) de ce qu'il lui avait répondu 

— Que voulez-vous, je suis ainsi! J'ai, à être seul, une sorte de 
plaisir, je puis même dire une volupté, puisque je ne cesse de la res- 
sentir comme telle, et quelquefois, malgré l'habitude, assez violemment. 
Vous direz que je risque ainsi de passer à côté de trésors de tendresse, 
de dévouement, de pitié que je ne soupçonne pas. Je sais. Il m'arrive 
d'essayer de m'en persuader, mais sans v croire vraiment. Je ne peux 
pas, comprenez-vous ? cette pensée-là me détruirait ! Tenez, si on l'avait 
toujours à l'esprit, s’il fallait vivre avec elle, on ne ferait plus rien, on 
n'oserait plus vivre, on passerait son temps à chercher des femmes, 
des amis... 

Il se coucha dans un grand dégoût de tout, choses et gens, les autres 
et lui-même. Il passa une mauvaise nuit, ne s’endormant que vers le 
matin. Un peu plus tard, il lui sembla qu'on sonnait à la porte. Il grogna 
quelques mots incompréhensibles et se retourna sur le dos. Encore à 
demi inconscient, il se demandait si cette sonnerie n'était pas pure 
imagination. Il y eut alors un second coup plus fort, plus impérieux. 
Il commença de s'habiller et partit ouvrir, les bretelles sur les talons. 
C'était la concierge, très aimable pour une fois. Il n'était guère content 
d'elle depuis quelque temps. Elle montait les gosses contre lui, les pous- 
sait à lui faire des farces. Voilà ce que ça lui rapportait de n'avoir 
jamais voulu jouer les gloires nationales ! Ils en seraient bientôt à lui 
lancer des pierres dans la rue. Elle lui tendit une lettre, expliquant 
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qu'elle venait sûrement du gérant, qu'elle en avait reçu comme ça douze 
l'avant-veille, une pour chaque locataire, mais qu'elle n'avait pu lui 
remettre la sienne plus tôt, lui, Doff, étant en voyage, etc. Il ne l'écou- 
tait pas. 

— Vous étiez en voyage ? 

— Oui. 

— Quel effet ça vous a fait, hier soir, en rentrant ? 

— Quoi ? 

— L'affiche. 

— Moi? Rien. Que voulez-vous que ça me fasse ? 

— Tout le monde a été bien surpris, et ça en gêne plus d'un, allez ! 
Vous, vous achetez ? 

— Ça dépend. 

— C'est tout dépendu ! Vous l’aimez bien trop, votre vieille maison ! 
En quelle année vous y êtes entré ? 

— $i vous croyez que je m'en souviens | 

— Vous pourriez la quitter. aller vivre ailleurs, chez des étrangers ? 

— Sans regret ! 

— Pour le prix... 

— Il ne s'agit pas du prix ! Il s’agit de questions de commodités per- 
sonnelles et ça ne regarde que moi ! 

— J'en parle comme ça. Ceux qui achètent disent que c'est une affaire. 
Une vraie bouchée de pain. 

— Ah oui? 

— Je ne voudrais pas vous tromper, mais pour les grands, comme le 
vôtre, j'ai entendu parler d'un million et demi. 

— Ah, tout de même ! 

— Je suis bien tranquille ! Vous, avec votre théâtre, c'est pas un mil- 
lion qui doit vous gêner | 

Il toussa pour s’éclaircir la voix. 

— Certainement pas, madame. Un million ne m'a jamais gêné ! 

— Quand même, ça va me faire drôle ! 

— Quoi ? 

— D'être votre employée, et vous mon patron en quelque sorte. Je 
n'aurais jamais pensé une chose pareille. 

Il la regarda, cette vieille. Il l'appelait « madame » parce qu'elle ne 
l'appelait jamais « monsieur ». Il se forçait à lui dire « madame » et 
il n'avait encore jamais vu à quel point elle était répugnante avec son 
tablier sale, ses bajoues, ses mamelles. Dire que ça a quinze ans de moins 
que vous, qu'à vingt ans vous auriez pu faire sauter ça sur vos genoux ! 
La colère montait. C'était bon signe. Il allait enfin se réveiller. De nou- 
veau il se racla la gorge. 

— Moi non plus, dit-il, moi non plus, madame, soyez-en sûre ! Bon- 
soir | ; 

Il jeta la lettre sur la table et se dirigea vers la cuisine. Il allait faire 
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comme si elle n'existait pas. S'étant assuré qu'il restait un peu de poudre 
de café dans le tiroir du moulin, il mit de l’eau sur le gaz. Après tout, 
à son âge, avec le peu qu'il lui fallait pour vivre, ce n’était pas une 
affaire. Il ouvrit le buffet, trouva encore deux biscottes, mais le beurre 
avait ranci. Une autre pensée qui le rassurait, c'était celle de sa gloire, 
enfin de sa renommée, et qu'ils ne lui feraient tout de même pas ça à lui. 
qu'ils n'oseraient pas. Cette eau n’en finissait pas de bouillir ! Il partit 
chercher la lettre. Il l’ouvrit. Eh bien, cette fois, c'était clair, on savait 
à quoi s'en tenir ! Sauf le prix, naturellement. Petit détail négligeable, 
comme si ça ne nous intéressait pas. Enfin, comme ça, on sortait de ce 
sacré cauchemar. Tout était dit. Qu'il fallait répondre dans les quatre 
jours. À qui ? Que, faute de notifier ses intentions. « Et si je n’en ai 
pas, moi, d'intentions ! » Il prépara le filtre, bien posément, assez content 
de son calme, de ce sang-froid qui lui venait naturellement dans les 
grandes circonstances. « Raisonnons : ce silence sur le prix, c'est l’appât. 
Ils veulent nous avoir au marchandage. Bon. A partir de là, je leur 
envoie demain — demain suffira — une lettre bien vague, bien insi- 
gnifiante, comme si je les laissais venir. Voilà : l'air, en somme, de les 
laisser venir — que moi, au fond, leur manigance ne me fait ni chaud. 
ni froid. » Il trouva au café un goût inconnu d’amertume. Il prit la lettre 
et alla s'asseoir sur son lit pour la relire. 


Tout compte fait, il ne répondrait rien du tout ! Et si l’on en venait. 
plus tard, à le lui reprocher, il s'excuserait en quelques mots, très aima- 
blement, modestement, avec, même, plutôt des regrets, comme d’un oubli 
insignifiant, de sorte qu'ils ne soient pas dupes, qu'ils comprennent bien 
la façon dont il les menait en bateau. Il quitta son pantalon. Il se recou- 
cha. Il allait faire le mort. L'ennui, évidemment, c'est que, quelquefois, 
qui fait le mort fait l'âne. Ça dépend de l'adversaire. Ça dépend si l’ad- 
versaire est vraiment résolu. Au fond, Doff, pour ces gens-là, qu'est-ce 
que c'est ? La secrétaire qui a tapé cette lettre, sans parler de l’autre, 
le gérant, ce Mauvoisin, est-ce qu'elle connaît seulement mon nom ? Et 
puis, 1ls ont envoyé douze lettres. Donc ils traitent ça tout à fait gloha- 
lement. Moi comptant pour un douzième, pas davantage, nullement visé 
en personne, dans ma personne. Vu sous cet angle, c'était à considérer. 
Mais tout de même, à soixante-sept ans, moi, devant ces problèmes de la 
vie, me trouver comme un enfant !… Ne rien savoir, être sans la plus 
petite idée. Répondre, ne pas répondre, en décider à pile ou face, bête- 
ment, avoir peur, trembler intérieurement devant ces gens qu'on ne 
connaît pas, se dire qu'il ne faut pas prêter le flanc tout en étant sûr que, 
quoi qu'on fasse, on écopera… « Et si j'y allais? » Là, au moins, il 
pouvait se faire confiance. C'était du connu. Un homme comme lui était 
capable de réussir par la parole là où 1l eût mille fois échoué par écrit. 
Se battre avec ses propres armes, 1l n’y a rien de honteux. « Si j'y allais 
tout de suite ? » pensa-t-il. Du coup, il se leva. Maintenant, il fallait 
faire vite. [1 restait un peu d'eau chaude dans la casserole. Tout en se 
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rasant, il scrutait son visage, cherchant ce qu'il y avait encore là, sous 
l'usure et la vieillerie, d'inoubliable, de magnétique. Il avait toujours été 
laid, mais de cette laideur expressive qu'on n'oublie pas. Le Mauvoisin. 
face à face, hein, lui présent, d'homme à homme... Il se rappelait ce qu'il 
disait, à une certaine époque, à Blayzac, à Paul Henry, à d'autres, du 
« grand avantage que nous avons, nous autres, sur les gens ordinaires : 
cette capacité de jouer sans que ça se voie. » Suffit de savoir à qui l’on à 
affaire, connaître le degré de résistance, d’endurcissement. Pour le Mau- 
voisin, pas difficile à imaginer. Il le voyait. Il le voyait comme s'il y 
était — une de ces grandes bêtasses d'hommes d'affaires, Voilà des gens 
qui sont habitués à des personnes qui rusent, qui chicanent, combinent, 
qui leur débitent des fadeurs pour les embobiner. Quelqu'un qui leur 
parle net, franc, ils ne savent plus quoi dire. 

Il lui plaisait aussi que Mauvoisin habitât boulevard Latour-Mau- 
bourg. C'était là que Blayzac avait passé les dernières années de sa vie, 
et il se souvenait des bons entretiens qu'ils avaient eus tous deux dans le 
petit salon romantique, quelquefois sur le balcon, Paris à leurs pieds, 
Blayzac ouvrant son cœur avec tant d'amitié, de pudeur vraie. Ce quartier 
qu'il aimait, où il se plaisait, il lui semblait qu'il lui porterait chance. 
Mais, de Montrouge à l'École Militaire par le métro, avec deux change- 
ments, c’est tout un voyage, de sorte qu'il n'arriva guère avant onze heu- 
res. Puis, chez Mauvoisin, il fut surpris, et même un peu désemparé, lui 
qui venait pour parler d'homme à homme, par un certain côté usine, 
travail à la chaîne. Une plaque sur la porte invitait à entrer sans frapper. 
Un long vestibule conduisait à une pièce où il ne compta pas moins de 
sept dactylos, toutes tapant, ce qui, comme vacarme, assourdissement, 
dépassait l’imagination. Il resta bien une minute sans oser en déranger 
une. Une personne au travail, mille scrupules le retenaient de l'inter- 
rompre. Il avait le respect de ça. Il pensait à lui, à son travail, à des 
colères d'autrefois, lorsqu'il mettait en scène — que s’il avait jamais eu 
envie de tuer, c'était bien dans de pareils moments. Les principes qu'il 
avait n'étaient peut-être pas de très grands principes, surtout au regard 
d’autres, du moins ne voyait-il personne qui eût sérieusement à se plain- 
dre de lui. Arriva enfin un homme, à peu près de son âge, un carton sous 
le bras, l’air vaguement militaire de ces Présidents d’Anciens Combat- 
tants qui vous tapent sur l'épaule en vous appelant « mon vieux cama- 
rade ». Mais celui-là était rogue, cassant, tout à fait désagréable. Il 
n’était pas sûr du tout que M. Mauvoisin pût vous recevoir. Il était même 
à peu près sûr qu'il ne vous recevrait pas, puisque, aussi bien, vous 
étiez « censément » sans rendez-vous. 

— Enfin, dit Doff, ce n'est pas le Pape ! Allez lui dire que je veux lui 
parler. Je m'appelle Doff. 

— Bon, mais je ne vous promets rien. Avez-vous une carte ? 

— Non, dit Doff, je n’en ai pas. 

Depuis quelque temps, il avait renoncé à dire qu'il n’en avait pas « sur 
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“lui ». Au vrai, il en gardait, à la maison, de belles gravées, mais, datant 
du temps de Germaine, elles portaient encore de la Comédie-Française. 

— Alors, veuillez inscrire votre nom ici. 

— Mais non, mon ami, dit Doff. Doff, dé-o-deux éf, je vous fais con- 
fiance pour retenir ça une minute. Allez, allez, mon ami ! 

On devrait donner plus souvent du « mon ami ». C’est sec, ça coupe 
court — et le plus fort, c'est que ça réussit. Germaine savait admirable- 
ment s'en servir. Elle avait un « mon ami » cinglant, terrible, qui vous 
rabaissait plus bas que terre. Toute bête qu'elle était, cette femme, avec 
ses bourdes, ses partis-pris, elle avait un sens des rapports humains 
plus fin, on dira plus instinctif, mais plus sûr, plus gfficace que beaucoup 
qui se croient bien forts sur ces questions. 

Doff en était là de ses réflexions lorsqu'il entendit une exclamation 
derrière lui, un mot qu'on criait, qu'on répéta, et ce mot (il ne le com- 
prit qu'à la seconde fois) était : « Maître ! » Il se leva d’un bond, se 
retourna. Un homme venait à lui, grand, les tempes grises, assez beau, 
un peu bellâtre, bien pris dans un costume de Prince de Galles, les bras 
tendus comme s'il se disposait à l’étreindre, mais le bras gauche retomba 
et Mauvoisin se contenta de lui serrer chaleureusement la main. Les dac- 
tylos regardaient, d’un air, visiblement, de ne pas comprendre. 

— Ah! dit Mauvoisin quel honneur de vous voir chez moi ! Vous ne 
pouvez savoir | 

Il prit le bras de Doff et le conduisit jusqu'à la porte de son cabinet, 
« c'est peu de dire avec égard, songea Doff : ne me quittant pas des yeux. 
me couvant ! » Il l’installa dans un profond fauteuil et alla lui-même 
s'asseoir, non à son bureau, mais sur une chaise en face de Doff, comme 
pour mieux voir le visage de Doff, le guetter, le reconnaître. 

— Ce que vous ne pouvez savoir, cher maître, reprit-il, c'est ce que 
vous représentez pour les hommes de mon âge qui ont en tête quelques 
soucis d'art. Avant vous, c'était le conventionnel, le facile, le néant 
presque. Vous avez été un initiateur, notre initiateur, un prodigieux exci- 
tateur. Je vais vous dire quelque chose de très sincère, de très. vrai 
vous avez été un éblouissement pour tout le public lettré de ce pays ! 

— Mon Dieu, fit Doff, c'est beaucoup dire. 

— Si, si. Je n'en retire pas un mot. Vous savez, à mon âge, on peut 
très bien reconnaître ça. Je trouve peu d'hommes qui soient, vous com- 
prenez, qui soient ma jeunesse. [Il y a vous, deux ou trois autres, c'est 
tout. Étudiant, combien de fois ne me suis-je pas privé sur l'essentiel. 
la nourriture même, pour me payer une place, pour aller vous applau- 
dir, vous surtout. Ah ! tenez, quand on y songe, c'était bougrement le 
bon temps... 

— Oui, dit Doff. Il y avait une ferveur pour ces choses, une ferveur 
qu'on ne retrouve pas. 

— N'est-ce pas, maître ? Moi, je vieillis, je me rouille, Je me dis que, 
peut-être, je me fais des idées, trop éloigné maintenant de ces préoccu- 
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pations. Il faudrait rester jeune, s’entretenir l'esprit. Ah ! aux Beaux- 
Arts, de mon temps, quelle vie, quelle ébullition ! Mais vous, maître, 
qui êtes dans le bain, n'est-ce pas que ce n’est plus pareil ? 

— Non, non. 

— Aux Beaux-Arts, tenez, Hédiart — je suis un élève d'Hédiart — ne 
nous parlait que de vous. Toujours votre nom à la bouche. Quelques 
jours avant sa mort, car je suis resté son ami très fidèle, son préféré par 
certains côtés, il me disait encore : le théâtre, en France, depuis trente 
ans, c'est Doff, Doff et personne d'autre. 

— C'est très exagéré. Vous savez, le théâtre, c'est un peu tout le 
monde. 

— Il vous admirait, c'était fou, fou ! 

— Bien flatté, dit Doff. 

Pouvait-il donc demander qui était Hédiart ? Mais cet homme, tout de 
même | Et mort à présent. 

— Voilà, dit Mauvoisin, comme on vous admire sans que vous le 
sachiez, comme on vous aime, car il y a de la tendresse, si, si ! beaucoup 
de tendresse dans tout ça. Maintenant, maître, puis-je savoir ce qui me 
vaut l’honneur de votre visite ? 

— Eh bien, dit Doff en se raclant la gorge, il s’agit d'un immeuble, 
à Montrouge, l'immeuble où j'habite. Vous m'avez envoyé une lettre où 
vous me dites vouloir le vendre par appartement et que j'aie, moi, à 
manifester mes intentions. L'adresse est 83 bis, rue Edgar-Quinet. 

— Oui, oui, parfaitement ! Savez-vous à quoi je pense ? 

— Non. 

— Je pense : voilà devant toi un homme dont tu as fait un demi-dieu, 
dont la France, tout ce qui compte en France, a fait un demi-dieu, Tu 
pouvais t'attendre à être intimidé, gauche, très petit garçon. Eh bien, pas 
du tout ! Pourquoi ? Parce qu'il a cette grandeur simple, cette. cette 
espèce de naïveté tranquille, sûre d'elle-même, des caractères vraiment 
supérieurs. Vous voyez comme je vous parle sincèrement, comme je vous 
ouvre mon cœur | 

— Oui, dit Doff. J'en reviens à cet immeuble. J'y suis locataire depuis 
un peu plus de cinquante ans et il est juste d'observer qu'il n'est pas en 
trop bon état. 

— Je pense aussi — excusez-moi — à cet essai sur vous, de Roland- 
Louis Dubreuil n'est-ce pas ? 

— Ah, vous avez lu ça ! 

— C'est fou comme il a bien su noter ces choses de vous, si fugitives. 
sur vos mains, par exemple, ou votre visage, votre visage tel qu'il est 
maintenant, au repos, votre visage intime. Ce côté magnétique, je crois 
que c'est son mot ? 

— Oui, dit Doff. Naturellement, je voudrais connaître le prix, les con- 
ditions, tout ça... 
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— C'est trop légitime, maître ! Je vais vous adresser à mon principal 
collaborateur. 

— Si cela ne vous ennuie pas, je préférerais traiter cette affaire avec 
vous. 

Mauvoisin se leva en riant : « Oh ! pour cela, cher monsieur, je crains 
de n'avoir pas suffisamment cette histoire en tête! Mais je vais dire 
qu'on fasse tout au mieux de vos intérêts. Soyez tranquille, nous ne vous 
élranglerons pas ! » 

Il sonna. L'homme qui avait reçu Doff avec si peu d'égards fut chargé 
de le conduire. Ils allèrent en silence, par des couloirs déserts, jusqu'à 
un autre bureau où Doff constata avec satisfaction qu'on l’attendait. La 
porte était ouverte et un jeune homme, que d’abord il ne reconnul pas, 
se tenait sur le seuil. 

— Maître, s'exclama Siebert, quelle surprise ! 

-— Ah! c'est vous. dit Doff. 

I! aurait dû en être content, sûr au moins d'être bien traité par ce 
Siebert qui le connaissait, l'appréciait, l’admirait, mais il ve voyait 
qu'une chose : que cela commençait à tourner en rond, avec les niêmes 
têtes qui revenaient, comme dans les cauchemars. Il était très sensible à 
ce genre d'impressions. Depuis qu'il vieillissait, 1l s'était mis à voir de 
signes partout. Il répondit distraitement aux amabilités de Siebert. On 
a beau se vouloir acteur jusque dans la vie, il faut que les choses vous 
plaisent à faire, à dire... « Allons, soupira-t-1l, venons-en au prix ! » Mais 
Siebert l'ignorait. M. Mauvoisin venait tout juste de lui téléphoner. 
Ensemble, ils cherchèrent le dossier Montrouge-Edgar Quinet. Y en avait- 
il, de ces dossiers ! A la pensée qu'autant il en voyait, autant il fallait 
se représenter d'immeubles, de maisons, Doff se sentait tout petit, son 
affaire comptant pour rien. Le prix indiqué était de deux millions. Doff 
demanda à vérifier. On lui avait parlé d’un million et demi. 

— Qui? demanda Siebert. 

— La concierge. 

— Ah! ces concierges !… Enfin, pour vous, puisqu'il s’agit de vous, 
maître, je me crois autorisé à descendre jusqu'à cette somme. 

— Oui, dit Doff. C'est ce que vous rabattez aux gens ordinaires, mais 
vous savez ce que vous a dit M. Mauvoisin : au mieux de mes interêts. 

— Mauvoisin, il promet, il promet ! Tout de même ce n’est pas lui 
qui vend ! Le propriétaire veut son argent. 

— Eh bien, consultez Mauvoisin. Consultez-le, mon ami ! 

Siebert téléphona, exposa le cas, l'air, déjà, un peu impatienté, puis il 
annonça que ce serait un million quatre, mais pas un sou de moins. 

— Bon, dit Doff, admettons. Maintenant, ce que je voudrais connaître 
ce sont les conditions. 

— Oh! maître, à ce prix-là, il n'y a pas, il ne peut y avoir de condi- 
tions ! 
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— Mais si, mais si, dit Doff, enhardi, tout à fait dans le jeu, s'amu- 
sant. Pour moi, je suis sûr qu'il y en aura. 

— Ah ! vous êtes terrible, vous ! se plaignit Siebert. Disons un million 
comptant, le reste en deux ans. 

Doff, qui ne s'attendait pas à le voir céder si vite, parut surpris, hési- 
tant. 

— Cela ne vous va-t-il pas encore ? 

— Cela m'irait très bien si j'avais cette somme. 

— Allons, allons ! Vous ne disposez pas d'un million ? 

— Eh non, que voulez-vous ! Je ne fais pas de cinéma, moi | 

— Tout de même ! 

— Oui, hein : un homme qui n’a pas un million, c'est rare, vous n’en 
voyez pas souvent ! 

— Croyez bien que ce n’est pas ce que je. 

— Mais si, c'est exactement ce que vous voulez dire. Je vous com- 
prends, allez ! De nos jours Mais moi, un homme qui aime le théâtre 
comme moi, ça coûte. On a des « tapes », beaucoup de « tapes ». On 
s'endette. « Médée », tenez, « Médée ».… 

— Oui, oui, coupa Siebert. (Son visage se crispait dans une expression 
presque douloureuse. Il posa ses deux mains à plat sur le bureau. « Il ne 
va pas se lever ! se dit Doff. Il n'osera tout de même pas me faire ça ! ») 
Dans ces conditions, cher monsieur, je ne vois pas bien comment tourner 
la difficulté. 

— Remarquez, dit Doff, je n'ai pas dit qu'il m'était impossible de 
réunir un million. J'ai encore un peu de crédit. Si ce n'était pas trop 
pressé... 

— Ah bon ! dit Siebert. Vous m'avez fait peur ! Nous sommes mardi. 
Voulez-vous que je vous laisse jusqu’à vendredi. Vous verrez, vous cher- 
cherez. D'ici là, nous ne bougeons ni pied, ni patte. 

— Et, dit Doff, de mon côté, si j'ai la somme avant, je vous préviens. 

Siebert protesta que rien ne pressait et Doff partit un peu rassuré par 
le bon effet qu'avaient produit son nom, sa prestance, ses manières. I] 
déjeuna d’un sandwich dans une brasserie de l'avenue Bosquet où il était 
venu bien souvent avec Blayzac. « Cher Blayzac, pensait-il, vous vivant, 
je n'aurais pas à chercher bien loin. » De la vieille cohorte, il ne restait 
plus que Persillon, et Persillon.… Quoique, tout de même, avec son 
cinéma, il se pouvait bien qu'il eût un bon magot, ayant beaucoup tourné 
pendant l'occupation et de nouveau assez demandé, paraît-il, pour des 
rôles de gâteux, ce raté, ce mauvais en tout ! Doff se disposait à com- 
mander un filtre lorsqu'il réfléchit qu’il prendrait le café chez Persillon. 

Mais, rue Gay-Lussac, il trouva Persillon sur son palier, la canne à la 
main, partant pour la promenade, et il dut redescendre (cinq étages !) 
avec lui. Après toutes ces courses (le métro de deux heures !) la sueur 
commençait de mouiller son linge. « Allons, dit Doff, viens au Mahieu. 
Nous nous assiérons à la terrasse en buvant une petite tasse. Je 





LE GRAND DOFF 107 


t'invite. — Non, dit Persillon. Moi, j'ai besoin de marcher. Je m'’entre- 
tiens ! Remarque que je ne te force pas. » Il ne le forçait pas ! Il fallut 
franchir les grilles du Luxembourg, traverser le Luxembourg dans sa 
plus grande longueur, revenir, tout en parlant de choses et d’autres, et il 
n'y en avait déjà pas tant qui intéressaient Persillon, ou alors d’un niveau 
si bas que c'eût été pitié d'y descendre. Doff se maudissait de sa lâcheté, 
remettant sans cesse de parler, jusqu'à un arbre, puis à un banc, et ainsi 
de suite. 

Enfin Persillon s’assit. « Allons, dit-il, je vois bien que tu veux me 
toucher deux mots de quelque chose ! » Doff exposa sa détresse. Très 
simplement. Sans fausse honte. Comme il pensait qu'il convenait à un 
homme franc, libre, fier. Persillon se mit à rire : « Ah bien, mon pauvre 
ami, voilà une triste affaire ! Tu pensais que je pourrais t'aider ? — Oui. 
Je me trompais ? — Certes non, vieux frère, pas sur l'intention, mais je 
n'ai pas la moitié d'argent comme il t'en faut. » 

— Tu es sùr, Persillon ? 

— Absolument sûr ! 

— Écoute, Persillon : refuse ! Refuse, j'aime mieux ça ! 

— Alors, me voilà riche à présent ! Depuis quand ? Peux-tu me le 
dire ? 

— Je peux parfaitement te le dire. 

— Dis voir un peu. 

— Depuis une certaine époque où les gens qui avaient un peu d'hon- 
neur… 

— Ah, gémit Persillon, je t'en prie, pas de paroles irréparables | 
Puisque tu ne me fais pas l'amitié de me croire, veux-tu m'accompagner 
à ma banque ? Veux-tu que je fasse établir un extrait de compte devant 
toi ? 

— C'est ça, dit Doff en se levant. Allons-y ! 

Nouvelle course, dans cette moiteur de mars, qu'on ne soupçonnerait 
pas, jusqu’à la rue de Rennes, pour là, au Crédit Lyonnais, perdre vingt 
minutes à attendre l'extrait de compte. Quatre cent vingt-neuf mille 
francs — triomphe de Persillon : « Là, tu me crois ? » 

— Pourquoi ? Pourquoi ? Qu'est-ce qui me prouve que tu n'as pas 
comme ça dix comptes dans Paris ? Ça te ressemblerait assez ! 

— Et toi, répondit Persillon, en voilà une idée de taper des gens que 
tu méprises | 

Ils se tournèrent le dos. Doff arrêta un taxi : avec ce qu'il lui fallait 
trouver d'argent dans les deux jours, les petites dépenses ne comptaient 
plus. Rentré chez lui, il passa une heure à dresser une liste des gens 
qu'il pourrait voir avec une raisonnable espérance d'en tirer quelque 
chose. Mais qu'est-ce qu'il en savait ? Qu'est-ce qu'on sait des gens ? Tel 
qui vous paraît tout dureté, tout indifférence, est peut-être le plus sen- 
sible secrètement et vous serait d'un bon secours si la mine, la réputation 
aussi, ne vous disaient de l'écarter. Ses idées se brouillaient. Il pensait 
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à des morts. Cés émotions, les fatigues de cette journée, ce n'était plus 
de son âge. Il faisait encore grand jour lorsqu'il se coucha. et il resta 
un long moment à frissonner sans pouvoir s'arrêter. 

La nuit, pourtant, suffit à le rétablir, car il dormit d'une traite jus- 
qu'au matin. Il était à la cuisine, en train de passer du café, lorsque, 
comme la veille, on sonna à la porte. Croyant que c'était la concierge, il 
prit son temps, et fut ensuite bien confus de trouver une jeune fille toute 
fraiche, pimpante et souriante, lui pas rasé, hirsute, les bretelles sur les 
talons. Elle lui dit être envoyée par le cabinet Mauvoisin pour faire 
visiter l'appartement à des acheteurs éventuels qui se présenteraient dans 
la matinée. Lui, alors, entra dans une grande colère, criant qu'il était 
chez lui, que l'acheteur, jusqu'à nouvel ordre, c'était lui, qu'il avait des 
accords et qu'elle eût, elle, à prendre la porte. Comme, forte de la consi- 
gne, elle n'en croyait pas un mot, il décrocha le téléphone, appela le 
cabinet, mais on lui répondit que Mauvoisin, ni Siebert n'étaient encore 
là. Il se sentit tout désemparé. Voyant cette petite, qu'il laissait sur ie 
seuil, il eut honte de lui, de tout cet emportement pour rien. Il la fit 
entrer. Ne prendrait-elle pas une tasse de café ? Elle accepta sans façon. 
Il prononça quelques mots d'excuse, de regret, très simplement. 

— Vous savez, dit-elle, ce n'est pas la peine. Je ne suis pas du tout 
fâchée. J'ai l'habitude. 

Ce mot d’ « habitude » lui fit mal. Trop clair lui en apparaissait le 
sens. Ces gens, tous ces gens, qui commencent par regimber, pour rien, 
pour le principe : leur terrible résignation, après. « Et moi, maintenant, 
dans cet engrenage, pourquoi ? Pourquoi moi ? » Et cette fille devant 
lui, qu'on pourrait croire insensible, blasée, cuirassée, qui le regardait 
avec amitié, avec, il croyait bien, une sorte de bonté. 

— Vous êtes retraité ? 

— Dui, dit-il. En quelque sorte. 

— Votre métier, c'était quoi ? 

— Acteur. 

— Facteur ? 

— Acteur. Hacteur ! Comédien, quoi. 

— Non? C'est vrai ? Vous étiez très connu ?. 

— Un peu. Je ne sais pas. Comment voulez-vous savoir ? 

— C'était avant la guerre ? 

— Oui. 

— Avant la guerre, moi !.. Vous n'avez jamais fait de cinéma ? 

— Non. 

— Parce que, quand même, je vois des vieux films. Le cinéma ça doit 
être dur, plus dur que le théâtre, vous ne croyez pas ? 

Que répondre ? Il la laissa parler. Un peu plus tard, il appela Siebert 
qui, enfin là, lui dit que c'était un malentendu, qu'il n'y avait rien de 
changé à leurs accords. Mais cette alerte lui avait brisé les nerfs et il 
s'en ressentit toute la journée dans le peu de démarches qu'il tenta. 
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Discuter d’affaires avec les gens, cela ne lui disait rien, et il croyait 
bien n'avoir jamais su, même au temps où on lui faisait des ponts d'or, 
car, tout de même, il avait existé ce temps glorieux ! Parlant argent, il 
se guindait, devenait cassant, et cela malgré lui, sans, presque, qu'il en 
eût conscience. Une manière de pudeur, sa défense à lui. Comme, pour- 
tant, ce jour-là, le mercredi, il eût aimé se transformer en quelqu'un 
d'agréable, de rond en gestes et en paroles, se faire petit! A force 
d'exhortations, ce fut tout juste s’il n’y parvint pas. À un certain moment, 
vers le soir, il s'aperçut qu'il était tout bonnement en train de se vendre, 
acceptant de jouer n'importe quoi, n'importe quand, n’importe où, avec 
n'importe qui, pour même pas la moitié de ce qu’il lui fallait. Il se 
leva, mit son chapeau. On ne le retint pas. La nuit suivante, pensant à 
cela dans des moments de réveil, qu’on n'avait pas eu un geste pour le 
retenir, c'était pire que tout, pire que de ne pouvoir sauver la cambuse. 


Le lendemain jeudi alla de même, sauf qu'il se força à solliciter beau- 
coup de gens, et fort divers, au lieu d’en voir peu — misant cette fois 
sur le nombre. Une autre différence était que, s’il arrivait maintenant 
à se montrer assez liant dans la présentation, sous des dehors volon- 
tairement humbles, il était intraitable sur le chiffre, fixé suffisamment 
haut « pour pouvoir descendre », mais il oubliait ensuite de descendre, 
s’entêtant, allant contre son intérêt, comme s'il eût voulu se punir de sa 
faiblesse de la veille. Puis enfin, il n’y croyait plus. Cette course à l’en- 
gagement, à son âge, dans sa position, il en voyait trop les côtés inso- 
lites, burlesques. Il ne montait plus les escaliers que par devoir, vague 
attente aussi d'un miracle. A la nuit tombée, se trouvant à Montpar- 
nasse, n'ayant rien dans le corps depuis le matin, il dîna, et sensible- 
ment bien, dans un restaurant où il n'était pas entré depuis plus de vingt 
ans. Mais il paya cette récompense accordée à sa fatigue, ce luxe d’ali- 
ments et de boissons, lui si frugal d'habitude, si peu habitué aux bonnes 
choses, d’un malaise qui rendit son retour extrêmement pénible. La 
migraine lui serrait le front, descendant même derrière les oreilles 
jusqu'à la nuque, et elle s’'accompagnait de brouilles de la vue, de papil- 
lotements, de trous noirs, assez brefs, mais inquiétants. Il se coucha 
comme s'il ne devait jamais se relever. 


C'était compter sans la jeune fille — la ronde des visages, ce cauche- 
mar enfin dont il voyait bien qu’il recommençait. Il était tout juste neuf 
heures lorsqu'elle le tira de son lit et elle avait changé de manières, étant 
cette fois avec lui comme ces jeunesses pensent qu'il faut être avec les 
vieillards, ferme, voire brusque à de certains moments, quoique dans 
toutes les formes du respect, mais sans surtout les écouter. Opposant à 
leur entêtement un entêtement pareil. Elle lui dit qu'il perdrait son temps 
à appeler Siebert et Mauvoisin, qu'ils étaient tous deux sur un chantier, 
loin, qu'ils ne rentreraient pas de la matinée. Il voulut tout de même 
vérifier, après quoi, l’écouteur à la main, il se vit bien désarmé, pris, dupe 
autant qu'il se peut. A peine eut-il le cœur de mentionner ses accords 
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avec Siebert. Eh bien, dit-elle, ces accords, raison de plus ! Il faut que 
certaines choses se fassent. Il faut un semblant de mise en vente, des 
gens dans la maison, des allées et venues, que le propriétaire puisse se 
dire : mon affaire marche, sans flairer là-dessous des conventions secrètes, 
surtout s’il y en a, surtout quand il y en a, de ces conventions. « Enlin. 
dit-elle, il faut ce qu'il faut ! Êtes-vous bête à ce point ? » 


Ce raisonnement ne le rassura guère. Il eut une minute de grande per- 
plexité, elle assise maintenant, ouvrant sa serviette, lisant des papiers, 
comme s'il n'existait plus, à se demander s’il devait la jeter dehors, 
s'il ne se mettrait pas ainsi dans son tort, irrémédiablement. 


— Eh bien, dit-elle, qu'attendez-vous pour vous arranger un peu ? 
Les gens vont arriver. Vous ne voulez tout de même pas les recevoir 
comme vous êtes. 

— Des clous ! dit-il. Ils ne me verront pas ! 


Il alla dans sa chambre et s’y enferma. Assis sur le lit il tâchait de 
ne penser à rien, ou alors à des choses gaies de sa vie d'acteur, des aven- 
tures d'autrefois, des farces. Peine perdue ! Il compta sept coups de 
sonnette. Il entendait des bruits de pas, de voix chuchotantes, de chaises 
traînées. Jusqu'au tabouret de cuisine. « Elle fouine partout ! » Au fond, 
il s'en moquait. Tout ce qu'il lui demandait maintenant, c'était de le 
laisser en paix. Mais c'était encore trop, paraît-il. Elle cognait à la porte. 
Il ne bougea pas. « Monsieur, dit-elle, allons, monsieur, vous savez bien 
ce que je vous ai dit ! » Il céda, une fois de plus, par lâcheté, peur du 
scandale, pure lâcheté. Il les fit entrer, elle et deux personnes, un coupie, 
sans les regarder, sans répondre à leur bonjour. Traqué à présent, chassé 
de sa chambre, il les suivit dans le couloir. L'homme ouvrit la porte des 
waters. « Ah ! » dit-il d’un air de satisfaction, puis il s’agenouilla devant 
la cuvette et se mit à la frapper à petits coups de doigt replié, cherchant 
la fêlure. Un grand rire muet, incroyablement douloureux, secouait 


Doff. 


Il alla rejoindre les autres, le gros de la troupe, dans la grande pièce. 
Il voulait voir. Il compta onze personnes, plus deux enfants. Il vint se 
planter près de la fenêtre, les bras croisés, dans une « pose à effet », et 
promena son regard sur l'assistance. « Voyons, dit une femme à son 
mari (un boucher, une vesté noire passée sur sa blouse à petits carreaux) 
laisse ta chaise à monsieur ! » 

— Mais non, madame, dit Doff, je vous assure. Je ne veux pas, sur- 
tout chez moi, qu'on se gêne pour moi. 


Cette phrase fit la meilleure impression. On considéra Doff avec res- 
pect, attendrissement, affection. Ce vieillard, pas très propre il faut le 
dire, maïs tellement « vieille France » !... 

— Serait-il indiscret, dit un monsieur décoré qui voulait se mettre 
dans le ton, de vous demander depuis quand vous habitez ici ? 


— Oh! répondit Doff, je ne me souviens plus, 1875, me semble-t-il, 
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mais je peux me tromper d’une année. C'était, en tout cas, fort peu de 
temps après la Commune. 

— Vous m'étonnez | 

— Pourquoi donc, cher monsieur ? 

— On nous a dit que cet immeuble avait été construit en 86. 

— Qu'est-ce qu'ils en savent ? Ils disent, ils disent, ils vous diront 
mille choses ! tandis que moi, je ne vous parle que de ce que je connais. 

— Allon, allons, dit le monsieur, s’il fallait en croire votre malice, 
vous n'auriez pas moins de. 


— Eh oui, coupa Doff, ma verdeur est toujours un sujet d’étonne- 
ment. 

Regardant les visages, 1l n'y vit pas un sourire. Il reprit la pose. 

— Monsieur, dit la bouchère, nous sommes ici très nombreux : per- 
mettez-vous que nous ouvrions la fenêtre ? 

— Certainement, madame. Ne vous dérangez pas, je le ferai tout 
aussi bien moi-même. 

— Vous devez avoir une belle vue, observa quelqu'un. 

— Admirable ! Certains jours particulièrement clairs, lorsqu'il n'y a 
pas trop de fumées industrielles, le dimanche par exemple, le regard 
porte jusqu'au Morvan. 

— Jusqu'au Morvan, dit le monsieur décoré, vous m'étonnez ! 

— J'en suis désolé, mais je vais vous dire encore plus surprenant. 
Etant jeune, ayant alors une vue extrêmement perçante, je prétendais 
distinguer les Alpes, le mont Blanc. Ma mère s'en amusait, m'en plai- 
santait tout comme vous, jusqu'au jour où le fait lui fut scientitique- 
ment prouvé. 

— C'est bien possible, dit le boucher. Et ces usines, tout autour, pas 
trop ennuyeux ? 

— Oh! non. Il n'y a de proprement gênante que la fabrique d'en- 
grais. Quand le vent souffle de l'Est, les odeurs qu'elle dégage peuvent 
paraître assez désagréables. 

— Ah! oui. 

— Vous me direz que, dans nos régions, le vent ne souffle pas sou- 
vent de l'Est. Et puis, on s’habitue. Moi, tenez, à la campagne, l'absence 
.de bruits, d’odeurs, de mes odeurs, ça m'incommode. Il faut que je 
revienne. 


Il s’amusa ainsi tant que dura la matinée, heureux de son public et 
sûr de n’en plus trouver de si bon, (Ah ! les braves gens ! Et moi, comme 
j'aime voir les gens ! Que de choses j'aurais encore à apprendre d'eux, 
sur leurs réactions, intelligence et sensibilité... ») faisant durer le plaisir, 
calculant ses effets, en sorte que ce furent les meilleures heures qu'il 
connut dans ces jours-là. Mais, la maison vide, toutes ses inquiétudes 
le reprirent, et comme doublées du remords de leur avoir donné le 
change un moment. À deux heures, il était chez Mauvoisin où, par chance, 
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il rencontra Siebert. Il lui fit loyalement l’aveu qu'il ne viendrait jamais 
à bout de réunir ce million qu'il lui fallait. 

— Evidemment, c'est fâcheux, dit Siebert. Mais ne vous tracassez 
pas. Savez-vous ce que nous allons faire ? 

— Non. 

— Nous allons vendre à quelqu'un qui ne cherche pas à habiter, qui 
envisage un placement d'argent, une affaire. 

— Ce serait donc possible ? demanda Dofi. 

— Mais oui. Puis vous n'ignorez pas notre législation, votre droit de 
rester quatre ans dans les lieux sans que personne puisse vous en 
expulser ? 

— Ah! pour ça, si! dit Doff, je l’ignorais ! 

Voilà bien la vie : vous croyez tout perdu et l'on vient vous 
apprendre que vous vous êtes fait ce tracas pour rien! Par ignorance, 
légèreté, inadaptation à la vie réelle — bêtise pure, puisqu'il paraît que 
tout le monde sait ça ! Ce qu'elle avait de si rassurant, cette bonne nou- 
velle, cette « loi de quatre ans », c'était son côté sûr, certifié, autorisé, 
comme un soleil qui ferait fondre, questions, objections, inquiétudes et 
tout le cauchemar. Après ça Doff se sentait d'un léger, marchant par ces 
rues qu'il aimait tant, de Varennes, du Bac, de Babylone, du Vieux-Colom- 
bier ! Rue Dauphine, comme il se trouvait décidément dans un jour de 
chance, il dénicha quelque chose qu'il cherchait depuis une éternité, de 
Becque, les Souvenirs d'un auteur dramatique. Il resta un moment à 
plaisanter avec le bouquiniste. Tout en parlant, il voyait bien d'où venait 
cette facilité qui l’habitait, que c'était la douceur de se sentir protégé, 
la joie de vivre sous une bonne législation. Dans quatre ans, il serait 
mort, ou gâteux, un petit peu gâteux, « et ça ne me fera ni chaud, ni 
froid, parce qu'alors on ne voit plus les choses de la même façon, parce 
que, quoi qu'on dise, vient un moment où on est mûr pour l’ hospice ». 
Il commença le Becque dans le métro et en poursuivit la lecture chez 
lui pendant plus d’une heure, fortement attaché à ce livre, jugeant cer- 
taines pages merveilleuses de rapidité, de vivacité, à cause du ton, ce ton 
qu’il aimait, vrai, bien placé, intime, pas pleurard pour un sou, où il se 
retrouvait tout entier, qui était tout à fait lui, avec même, chez Becque 
et chez lui, un mode de vie identique, pauvre, naturel, sans aucun souci 
de paraître. 

Il décida de se coucher tôt, vers six ou sept heures, avec cette bonne 
compagnie de lecture. Il prit son cabas et descendit à l’épicerie. Comme 
il passait devant la loge, il entendit la concierge : « Ah ! justement, le 
voilà ! » Il s'arrêta. La concierge sortit, et derrière elle un couple, celui-là 
même qui l'avait chassé de sa chambre, le matin. « Ce sont vos ache- 
teurs », annonça la concierge. Sur le moment, il ne dit trop rien, 
mais l’homme parlait déjà d'aller prendre des mesures. 

— Pourquoi faire ? 

— Pour voir, pour prévoir, pour les meubles... 
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— Oh! pour les meubles, vous avez le temps ! 

— Eh non, pas tant que ça! Un vieux monsieur comme vous, dans 
quatre pièces. ; 

— Et alors, qu'est-ce que ça peut vous faire ? 

— J'ai trois enfants, je vous offre un deux pièces, j'ai la loi pour moi. 

— La loi, elle est pour moi! 

— D'un sens, mais ça se plaide. Vous savez ce que ça coûte. Alors, 
vous voulez plaider ? 

— Aussi longtemps qu'il faudra ! Jusqu'à ma mort ! 

— (Ça n'a pas un sou et ça veut crâner ! dit la concierge. 

— Ah! vous, je ne vous parle pas ! 

— Eh bien, moi, je vous parle ! Monsieur est propriétaire, Monsieur 
a le droit d'aller prendre des mesures chez lui ! 

— Avec qui avez-vous traité ? demanda Doff. 

— Avec M. Mauvoisin. En personne. 

— A quelle heure ? 

— Deux heures, deux heures et demie. Pourquoi ? 

— Pour rien, dit Doff. 

— Si vous voulez, proposa la femme, nous vous attendrons. Nous 
monterons avec vous quand vous reviendrez. 

— C'est ça, dit Doff, attendez ! 

Il sortit, son cabas à la main, mais il ne s'arrêta pas à l'épi- 
cerie. Il se dirigea vers le terrain vague, vers Paris. Le jour avait 
beau être près de sa fin, la lumière restait vive, gaie, pétillante, et elle 
rosissait le mur du cimetière contre lequel était assis, jambes écartées, 
un clochard, une voiture d'enfant devant lui, avec, dans cette voiture, 
une bouteille de vin, de vieux journaux, mille choses. Doff s'installa, 
pas trop loin, par pose, affectation un peu, mais surtout pour voir, pour 
voir ce que ça donnerait, lui, là, assis, ce que ça lui ferait, « intelligence 
et sensibilité ». 

— Alors, mon pauvre vieux ? demanda le clochard. 


— Alors, dit Doff. 


GEORGES CONCHON 














LES PROTESTANTS CROIENT-ILS A L'ENFER ? 


par JEAN Bosc 


qu’une réponse sans équivoque puisse être donnée, recèle en réalité 
de multiples difficultés. C’est pourquoi il est nécessaire de pré- 
ciser les termes du problème en faisant trois remarques préalables. 

La première a trait à ce que l’on entend lorsqu'on parle des « pro- 
testants ». Ce terme pourrait désigner ici un groupe sociologique, dont 
nous chercherions à dégager, sur le point qui nous intéresse, l'opinion 
commune ou les opinions divergentes. Mais ce travail supposerait une 
enquête difficile à mener et serait finalement assez vain. Son résultat ne 
constituerait pas vraiment une réponse à la question posée. Celle-ci est 
en effet d’ordre doctrinal : il s’agit donc bien plutôt de savoir quel est 
dans les communautés protestantes l’enseignement traditionnel sur l'enfer. 

On se heurte cependant, sur ce point particulier comme sur tout autre, 
à une sérieuse difficulté. Il n’y a pas, en effet, dans les églises de la 
Réforme, un corps de doctrines intangible, sur lequel, une fois qu'il a été 
reçu, il n’y aurait pas lieu de jamais revenir. Sans doute'la doctrine reçue 
constitue-t-elle une référence qui doit être respectée et qui n'autorise — 
contrairement à ce que l’on croit souvent — aucune anarchie indivi- 
duelle d’opinions. Mais la seule autorité indiscutable est, dans les églises 
de la Réforme, celle, vivante, de l’Ecriture Sainte ; et parce qu’elle est la 
seule, il n’est jamais exclu que, par rapport à elle, la doctrine de l'Eglise 
puisse être remise en question sur tel ou tel point. Parce qu'elle est uni- 
quement soumise à l’Ecriture Sainte, il se peut que l’Eglise soit conduite, 
par fidélité à cette Ecriture, à confesser sa foi autrement qu’elle ne l’a 
fait dans le passé. L'Eglise est constamment appelée à se réformer elle- 
même ; c’est pourquoi, en répondant à la question de l'enfer, nous ne 
pouvons faire abstraction de l’histoire de la doctrine. 

Une seconde remarque concerne l’enfer lui-même. Lorsque ce mot est 
prononcé, il fait surgir immédiatement dans l'esprit une imagerie sug- 
gestive, dans laquelle des flammes gigantesques et des démons armés de 
tridents tiennent les premiers rôles. Il y a certes derrière cette vision 
un symbolisme qui n’est pas absent de la Bible, quoiqu'il y soit infini- 
ment plus sobre ; mais ce n’est pas de cela qu'il s’agit. Le terme « enfer » 
ou « les enfers » peut désigner bibliquement deux choses : le « schéol » 
ou « séjour des morts » et la « géhenne ». Le « schéol » qui apparaît 
surtout dans l'Ancien Testament est le lieu où descend l'être humain après 


É question, si simple en apparence, et à laquelle il semblerait 











. 4 


LES PROTESTANTS ET L'ENFER 115 


sa mort ; la Bible le décrit d’une façon essentiellement négative : c’est 
un lieu où règnent les ténèbres et le silence, où il n’y a ni œuvre, ni 
pensée, ni science, ni sagesse, où l’homme ne se souvient de rien, pas 
même de Dieu ; c’est la négation même de la vie. C’est sur ce sombre 
arrière-plan que se lèvera la lumière de l’attente de la résurrection. La 
géhenne qui apparaît surtout dans le Nouveau Testament, est liée à 
l’idée de jugement, de châtiment et de perdition. Elle est parfois désignée 
par l’expression de « Ténèbres du dehors » et désigne le lieu ou la situa- 
tion de ceux qui sont ou seront rejetés. 

Mais ceci nous amène à notre troisième remarque. La Bible ne parle 
d’un rejet qu’en relation avec une élection dont il est en quelque sorte 
l'envers : elle ne connaît de « Ténèbres du dehors » que par opposition 
à la lumière du Royaume de Dieu. L’enfer n’est pas à proprement parler 
objet de foi. On ne croit pas dans l’enfer : on croit en Dieu, en Jésus- 
Christ, au Saint-Esprit, on croit à la vie éternelle. L'enfer n’apparaît qu'en 
marge de cette foi, comme la réalité à laquelle le Dieu Sauveur arrache 
l’homme, comme la menace qu’il détourne. Dans la foi, on ne connaît 
cette réalité et cette menace que dans le contexte de la bonne nouvelle 
de l'Evangile ; c’est dire que si l’on ne peut pas vouloir les ignorer, on ne 
doit pas non plus les contempler en elles-mêmes ; il y a — et il y a eu 
dans l’histoire — une psychose de l’enfer qui devrait rester totalement 
étrangère à toute foi authentiquement chrétienne. Celle-ci ne peut certes 
complètement se taire sur l'enfer, mais elle est bien trop centrée sur la 
lumière de la vérité, pour ne pas être très réservée sur ce qui n’en est 
que la menteuse négation. C’est là une perspective que nous ne devons 
jamais perdre de vue en répondant à notre question. 


* 
A X 


Nous ne pourrions mieux commencer notre enquête qu’en allant deman- 


der aux pères de la Réforme — plus particulièrement à l’un d’entre eux 
P P P 

qui est Calvin — quel est leur enseignement sur le problème qui nous 

occupe. 


Nous constatons d'emblée, en consultant le réformateur de Genève, 
qu’il fait preuve sur ces sujets de la réserve dont nous soulignions plus 
haut la nécessité. Il met déjà ses lecteurs en garde contre toute vaine 
curiosité, lorsqu'il traite des anges, du diable et des démons. Tout ce 
que l’Ecriture Sainte nous enseigne des diables, fait-il remarquer, nous 
est dit pour nous mettre en garde afin que nous puissions résister à leurs 
tentations et nous munir d’armes suffisamment puissantes pour repousser 
ces ennemis acharnés et redoutables. Cette préoccupation d’un appel à la 
vigilance se retrouvera aussi lorsque Calvin parlera de l’enseignement de 
l'Evangile sur l’enfer et les peines éternelles. 

C’est en relation avec la dernière résurrection, que, dans l’Institution 
chrétienne, il s'exprime le plus clairement sur ce qu’il faut entendre par 
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là. De nouveau l’axe principal est constitué par la doctrine de la résur- 
rection pour la vie éternelle. C’est comme l’ombre de cette doctrine qu’ap- 
paraît celle de la mort éternelle. Tous les hommes en effet ressusci- 
teront au dernier jour, lors de l'avènement du Christ, pour être soumis à 
son jugement et c’est une sentence définitive qui tombera sur eux : pour 
les élus, la gloire éternelle, pour les réprouvés la damnation. Nulle des- 
cription, nous dit Calvin, ne peut suffire à exprimer l'horreur de la venu- 
geance de Dieu ; c'est pourquoi d’ailleurs, l'Ecriture, pour évoquer les 
tourments des réprouvés, fait appel à des souffrances corporelles, telles 
que ténèbres, pleurs, grincements de dents, feu éternel, et vers rongeant 
le cœur. Mais il s’agit là d'images propres à susciter l’horreur, et à appeler 
les hommes à la repentance. Car la vraie mesure de la misère des réprou- 
vés réside dans le malheur qu’il y a à être séparé de Dieu, et à sentir sa 
Majesté nous être contraire. 


L'enfer, c’est d’être sous le coup de la colère de Dieu, de l'avoir pour 
ennemi et avec lui toutes ses créatures. « Pourquoi les misérables 
consciences ne peuvent trouver aucun repos, qu'elles ne soient agitées et 
poussées comme des tourbillons, qu’elles ne se sentent comme déchirées 
de l’ire de Dieu, qu'elles ne soient pointes et navrées de plaies mor- 
telles : bref qu’elles ne soient effrayées et comme éperdues de la 
foudre du ciel et qu’elles ne soient brisées de la main puissante de Dieu : 
tellement qu'il serait plus supportable d’être abimé en tous gouffres, 
que d’être en telles frayeurs : et ne fût-ce que pour une minute de temps. 
Je vous prie, quelle punition leur est-ce, d’être ainsi affligés et pressés à 
jamais sans remède ? » (/nstitution chrétienne, Livre III, 25, 12.) 

L’orthodoxie calviniste restera fidèle dans ses grandes lignes à cette 
doctrine à laquelle elle donnera seulement une expression plus systéma- 
tique. De même que la béatitude des justes repose sur leur communion 
avec Dieu, de même la mort éternelle des damnés a son principe dans 
leur séparation d'avec Dieu. Mais le châtiment de ces derniers n’est pas 
seulement la privation de la béatitude ; il comporte une souffrance posi- 
tive provoquée par le sentiment de la colère divine et le désespoir qui 
s’y attache ; les souffrances corporelles ne sont pas non plus absentes de 
cet état qui est éternel. 


Dans ses lignes essentielles, cet enseignement coïncide bien avec la 
doctrine traditionnelle de l'Eglise chrétienne dans son ensemble : la 
résurrection générale de tous les hommes à la fin des temps, le jugement 
dernier, l’accès à la vie éternelle pour les élus, le châtiment éternél 
pour les autres, représentent des affirmations constantes des pères et des 
conciles ; les divergences les plus importantes entre la doctrine protes- 
tante classique et celle de l'Eglise catholique romaine portent moins sur 
la question de l’enfer proprement dit que sur des points adjacents 
c'est ainsi que les théologiens de la Réforme ont purement et simple- 
ment rejeté la doctrine du purgatoire. Il y avait à ce refus deux raisons : 
la première est l’absence de fondement scripturaire à cette affirmation ; 
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les rares textes allégués par les théologiens catholiques sont empruntés 
aux livres apocryphes ou peuvent difficilement fonder une doctrine du 
purgatoire. La seconde raison est qu’il y a incompatibilité complète entre 
le salut par la grâce, tel que l’ont compris les réformateurs à la lumière 
de l’Ecriture, et l'existence du purgatoire. Celui-ci est en effet un état 
dans lequel se trouvent, entre la mort et la résurrection finale, les âmes 
insuffisamment purifiées pendant leur vie terrestre ; elles y subissent 
des peines destinées à achever leur purification. A “ceci les théologiens 
protestants répondent qu’il n’est pas possible de chercher la purification 
des péchés ailleurs qu’en Christ ; il a lui-même pleinement satisfait pour 
les hommes sur la croix, et ceux qui lui appartiennent sont totalement 
purifiés par le pardon miséricordieux qui leur est accordé. Admettre l’exis- 
tence d’un purgatoire, c’est donc porter atteinte à la plénitude de la grâce 
qui est en Jésus-Christ. 

Par contre, la doctrine de l'enfer et des peines éternelles, outre qu’elle 
s’appuie sur de nombreuses indications de l'Ancien et du Nouveau Tes- 
tament, est parfaitement cohérente avec beaucoup des enseignements de 
la Réforme, très particulièrement avec celui qui concerne la prédestina- 
tion. On sait en effet que Calvin, suivant en cela saint Augustin, a défendu 
une doctrine très stricte de la double prédestination. Il faut entendre par 
là, la décision éternelle par laquelle Dieu a déterminé ce qu’il voulait 
faire de chaque homme en particulier ; en créant les hommes, il ordonne 
en effet les uns à la vie éternelle, les autres à l’éternelle damnation. 
Exposée sous cette forme abrupte, c’est là une affirmation qui peut 
paraître particulièrement arbitraire ; il convient cependant de ne pas 
oublier quelles sont les vérités essentielles que Calvin entendait main- 
tenir en défendant la prédestination : il y avait d’abord la souveraineté 
absolue de Dieu qui ne laissait place à aucun dualisme ; il y avait ensuite 
la totale gratuité de la grâce, qui faisait dépendre le salut de l’homme 
élu de la seule miséricorde de Dieu ; il y avait enfin la relation de la 
justice et de la miséricorde de Dieu : que le Dieu de l'Evangile soit un 
Dieu miséricordieux ne pouvait pas signifier qn’il était un Dieu indulgent 
au péché ; or tous les hommes sont coupables et méritent la damnation. 

Si Dieu manifeste sa miséricorde dans des élus qui le sont gratuitement, 
il révèle sa justice en abandonnant les autres hommes à l'enfer qu'ils ont 
mérité. La mort éternelle qui les attend n’est que le salaire de leur péché. 
Ils se sont révoltés contre Dieu : ils sont sans Dieu pour l'éternité. Leur 
juste damnation place dans une lumière éclatante la gratuité de l'élection 
des autres. 


Ajoutons cependant que la distinction entre élus et damnés est affaire 
du conseil secret de Dieu, d’une part, du jugement dernier de l’autre 
dans l’histoire, la prédication de l’évangile du salut s'adresse à tous les 
hommes sans acception de personnes. Aucune créature ne peut ici se 
mettre à la place de Dieu et porter sur un homme quel qu’il soit un 
jugement de condamnation. 
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* 
++ 


La position orthodoxe, telle que nous l’avons exposée, a toujours compté 
depuis le xvr° siècle et compte encore des défenseurs, qui ont été et sont 
loin d’être des isolés. Mais il y a longtemps qu’elle n’est plus dominante. 
Le contraire serait étonnant, si l’on pense au cheminement de la théo- 
logie protestante depuis deux siècles. On constate, en effet, au cours 
de cette période, une modification manifeste de la perspective théolo- 
gique. Alors que dans la pensée des réformateurs l’accent principal était 
placé sur Dieu et sa souveraineté, sur le Christ et son œuvre rédemp- 
trice, les théologiens du xvIIr° et surtout du xiIx° siècle mettent cet accent 
sur l’homme. 

Sans doute s'agit-il de l'homme chrétien, ou plus généralement de 
l'homme pieux : mais c’est néanmoins l’homme qui est au centre. Cet 
anthropocentrisme ne pouvait guère aller sans un certain optimisme, 
sans une confiance au moins relative dans l’homme. On conçoit dès lors 
le mouvement de recul qui s’est produit chez les chrétiens protestants 
en face de la doctrine de l'enfer et des peines éternelles. Leur orienta- 
tion les portait à atténuer trop souvent le caractère mortel du péché et 
à donner à l'amour de Dieu une place telle qu’elle excluait ou en tout 
cas relativisait à l'extrême l'exercice de sa justice. 

Sans doute faut-il se garder de généraliser trop rapidement. Encore 
une fois, la vieille orthodoxie est là. D’autre part, le réveil qui a si pro- 
fondément marqué, et pour longtemps, les églises de la Réforme autour 
de 1830, a repris bien des affirmations fondamentales du xvi° siècle ; la 
perspective du jugement dernier, et par conséquent de l'enfer, occupe 
parmi elles une place non négligeable dans l’enseignement de bien des 
prédicateurs du réveil. C’est à propos de l’un des plus fameux, Adolphe 
Monod, qu’un théologien écrivait : « Les auditeurs auraient demandé, 
s’ils l’avaient osé, que la parole ne leur fût plus adressée, tant elle leur 
causait d’effroi. Adolphe Monod lui-même, semblable à Moïse, était épou- 
vanté et tout tremblant tant ce qui apparaissait était terrible. » Et pour- 
tant, si l’on considère la pente générale de la pensée théologique au cours 
de ce x1x° siècle, il paraît bien qu’elle tend à se dégager de cette orieu- 
tation traditionnelle. 

L’Ecriture sainte oppose, certes, à une négation pure et simple de 
l'enfer des obstacles qui semblent sérieux. Mais certains penseurs se 
sont efforcés de tourner la difficulté. Les uns, rares il est vrai, ont défendu 
une thèse selon laquelle, les peines que souffraient les réprouvés n'étaient 
que relatives : ils ont en quelque sorte atténué la distance qui sépare les 
élus des damnés. 

D’autres, plus nombreux, ont enseigné l’anéantissement des méchants. 
Il n’est pas pensable en effet que le mal et la souffrance subsistent 
éternellement : une conception qui défend l'éternité du châtiment devrait, 
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d’après eux, son origine, davantage à un dualisme manichéen qu’à la foi 
chrétienne. Sans doute les réprouvés ressusciteront-ils pour le jugement. 
Mais les peines qui suivront leur condamnation n’auront qu’un temps 
le mal est, par définition, destructeur de la vie : il finira par anéantir 
les êtres qui lui auront été livrés. 

D’autres théologiens du x1x° siècle, et parmi eux les plus marquants de 
cette période, ne se sont pas arrêtés à mi-chemin dans leur refus de la 
doctrine des peines éternelles ; ils ont professé un universalisme qui 
s’accompagnait parfois de réserves mais était cependant très net. Cette 
position se heurtait sans aucun doute, nous l’avons vu, à bien des affir- 
mations contraires de la Bible ; mais celle-ci ne manque pas non plus 
d'enseignements sur lesquels elle pouvait s'appuyer. Et l'orientation géné- 
rale de la pensée théologique conduisait à se fonder davantage sur les 
secondes que sur les premières. Lorsqu'on affirme que la nature de 
l’homme n'est pas radicalement mauvaise, comment ne pas penser que 
le mal finira par être surmonté par le bien, sinon dans cette vie du moins 
ultérieurement ? 

Cela paraît d’autant plus probable, lorsqu'on attribue à la chair, com- 
prise au sens physique, une vulnérabilité particulière au mal. La mort, en 
débarrassant l’homme de cette chair, doit hâter sa repentance. A ceci 
s'ajoute la conviction que le Dieu d’amour révélé en Jésus-Christ ne peut 
pas vouloir pour les créatures qu’il a appelées à la vie et pour le salut 
desquelles il a donné son Fils unique, un malheur éternel. 


* - 
+ 


Ainsi la pensée protestante du x1x° siècle, ou du moins son courant le 
plus vigoureux, tendait à remettre en honneur, dans un contexte il est 
vrai très différent, la vieille doctrine qu’'Origène déjà défendait ; ceile 
de l’apocatastase, c’est-à-dire du rétablissement final de toutes choses, de 
la rédemption de toutes les créatures. Elle le faisait, nous l’avons déjà noté, 
avec de grandes précautions, avec hésitation, parfois même avec inquié- 
tude. Mais elle y était d'autant plus portée que la foi chrétienne était 
essentiellement considérée par elle sous l’angle de la vie intérieure : le 
diable et l’enfer, avec le cadre cosmique qu'ils supposent, lui apparais- 
saient comme des éléments dramatiques extérieurs à « l’essence du chris- 
tianisme ». 

Certes la pensée théologique n’est pas tout : il faudrait encore savoir 
quelle place la perspective de l’enfer pouvait bien tenir dans la piété 
protestante ? Pour pouvoir répondre à cette question une enquête diffi- 
cile et délicate à mener serait nécessaire. On peut penser que le com- 
merce de l’Ecriture Sainte et la force de la tradition n’ont pas écarté 
la question de l’enfer et sa crainte. Mais il est non moins indubitable que 
l’optimisme et l’humanitarisme ambiants ont pesé d’un poids très lourd 
sur les horizons des protestants. Il suffit de penser aux réactions que 
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provoque encore aujourd’hui, dans les communautés réformées, l’évoca- 
tion de la doctrine de la prédestination pour en être convaincu. Ceci 
n’est d’ailleurs pas réservé au protestantisme. La peur de l'enfer ne joue 
certainement pas, en tout cas sur le plan psychologique, le rôle qu'elle a 
tenu à d’autres époques. Et dans la mesure où elle se situait précisément 
sur le plan psychologique, c’est heureux. 


* 
++ 


Entre 1920 et 1935 la théologie protestante devait connaître un nou- 
veau tournant : on assiste alors à une rupture avec l’anthropocentrisme 
du x1x° siècle, et à un retour aux positions fondamentales des réformo- 
teurs. Sans doute ne s'agit-il pas d’une pure et simple restitution des doc- 
trines du xvi° siècle ; le contexte historique est trop différent pour cela, 
et il n’est pas possible d'ignorer l'apport de la période immédiatement 
précédente. Mais des affirmations comme celle de l’autorité souveraine des 
saintes Ecritures, de la souveraineté libre de Dieu, de la justification par 
la foi reprennent leur vigueur et leur son authentique. 

Quelle place tient ici l’enseignement sur l’enfer ? Il y a lieu de distin- 
guer, pour rendre compte de la pensée protestante, deux de ses courants 
principaux. L'un reste plus étroitement lié à l’enseignement calviniste : 
il conserve dans ses lignes essentielles la doctrine de la prédestination telle 
que l’a enseignée le réformateur de Genève, et admet également la doc- 
trine des peines éternelles : tout au plus pourrait-on dire qu'il le fait avec 
plus de nuances que cela n’était le cas dans l’orthodoxie classique. 

L’autre courant est celui dont Karl Barth est l’inspirateur et le maître. 
Or ici se produit un phénomène surprenant au premier abord : la posi- 
tion défendue par Barth se situe à la limite de l’universalisme. La question 
est évidemment de savoir comment le théologien balois peut parvenir à 
cette conclusion en se réclamant de la pensée des réformateurs. 

La réponse peut s’énoncer sommairement de la façon suivante : un des 
traits essentiels de la théologie de Calvin comme de Luther est son 
caractère christocentrique. L'autorité de l’Ecriture sainte a son origine 
dans le fait que cette Ecriture est témoignage rendu au Christ, qui est 
lui-même la parole de Dieu incarné. L’Ecriture doit donc être interprétée 
dans sa relation au Christ comme à son centre. Il est incontestable que 
c’est bien là le terrain sur lequel les réformateurs se sont établis. C’est la 
clef de leur doctrine et leur constant point de référence. 

Or, soutient Barth, les docteurs de la réforme n'ont pas été partout 
cohérents avec eux-mêmes, en ce sens qu'ils n’ont pas tiré partout les 
conséquences de cette attitude fondamentale. Cela est vrai entre autres et 
en particulier (ce reproche s'adresse surtout à Calvin) pour la doctrine 
de la prédestination. Si nous nous engageons sur ce point aussi dans 
la direction générale indiquée par Calvin lui-même, c’est de Jésus-Christ 
que nous devons partir pour le comprendre : indépendamment de lui le 
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mystère de la prédestination risque de devenir pure spéculation. Il y x 
certes une réprobation et une élection. Mais l’une et l’autre nous appa- 
raissent en Christ. Il porte lui-même sur la croix la condamnation méritée 
par l'humanité qu’il assume et représente. Et sa victoire est le signe de 
l'élection dont il est l’objet et avec lui l'humanité qu’il porte. Il nest 
pas possible de séparer la justice et la miséricorde de Dieu. Toutes deux 
s’accomplissent dans le Christ. Dieu est juste, en rejetant le péché et en 
condamnant le péchevt car il manifeste ainsi sa divinité, mais il est juste 
aussi en le faisant de telle façon que la condamnation de l'humanité en 
Christ soit une manifestation de sa miséricorde, car sa divinité est celle du 
Dieu qui est amour. Son acte décisif de justice est aussi celui de son plus 
profond amour. 

Faut-il conclure de là qu’il n’y a plus réprouvés ni enfer ? Barth ne va 
pas jusqu’à l’affirmer, parce qu’il veut respecter totalement la liberté de 
Dieu, et qu’il ne minimise à aucun moment la menace redoutable que 
font peser sur les hommes Satan et la puissance du néant. Mais il entend 
donner sa pleine extension à l’affirmation selon laquelle la réconciliation 
de l'humanité avec Dieu a été accomplie une fois pour toutes sur la croix. 
[1 lui est impossible d’attacher une importance plus grande à l’incrédulité 
des hommes qu’à l’indubitable volonté salvatrice de Dieu, et à l’amour 
manifesté aux hommes en Jésus-Christ. Et tout en se gardant de faire le 
pas par lequel il pourrait sembler disposer de la décision de Dieu, il ne 
cache pas qu’il ne veut pas partager la crainte panique de certains en face 
de l’apocatastase : « En face du danger que cette conception représente, 
écrit-il, on se posera la question de savoir si le péril d’une théologie scep- 
tique et perpétuellement critique, mettant toujours tout en doute, parce 
que dans le fond elle est foncièrement légaliste et par conséquent affreuse- 
ment sinistre sur l’essentiel, n’est pas en définitive plus menaçant encore 
que celui d’une terrible indifférence ou alors d’un antinomisme qui pour- 
rait effectivement s'exprimer par cette doctrine ? Ce qui est certain c'est 
que nous n’avons aucun droit de ternir dans notre théologie l’amitié que 
Dieu a manifestée aux hommes en Jésus-Christ. » 


* 
xx 


L’attitude prise par Karl Barth souligne en tout cas une vérité à laquelle 
on ne saurait être trop attentif : la façon dont on répond à la question 
de l'enfer est au moins aussi importante, sinon plus, que la question elle- 
même. La négation de l’enfer et des peines éternelles, lorsqu'elle prend sa 
source dans une confiance de l’homme en lui-même, dans une affirmation 
de son droit et de sa vertu, est aussi la négation de l'Evangile : elle fait 
de Dieu la caution de l’optimisme et de l’orgueil humains, et constitue 
ainsi une idolâtrie. 

L’Ecriture contient effectivement un jugement réduisant à néant le 


droit que l’homme s’arroge lui-même : elle ne minimise jamais la puis- 
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sance mortelle qui guette l’homme révolté. Mais inversement une afirma- 
tion trop facile de la réalité de l'enfer et des peines éternelles pourrait 
être une autre forme de l’incrédulité. Car la prédication du jugement n’est 
jamais dans l'Evangile qu’un appel à vivre de la grâce de Dieu : cette pré- 
dication est liée à l’annonce de la bonne nouvelle selon laquelle le Christ 
lui-même a supporté ce jugement à la place des hommes et détruit la 
puissance infernale de Satan. 

Entendre l'Evangile, c'est connaître l'enfer comme une puissance réelle, 
mais vaincue. Sans doute l’homme n'est-il jamais en droit de prendre la 
place de Dieu et d'apporter une réponse dernière à tous les problèmes. 


Mais en regardant le Seigneur de la résurrection et de la vie, peut-on 
encore accepter la pensée des ténèbres ? 





JEAN BOSC 


L'article qu'on vient de lire sera bientôt suivi d'une étude de Jean 
Guitton sur « Les Catholiques et la vie éternelle ». 





CHRONIQUE DES LIVRES 


+ NOTRE-DAME DE REIMS 


Photographies de Maurice Ponrer (Hachette) 


cée en 1210, au lendemain de l’in- 

cendie d’une cathédrale romane du 
x° siècle: celle-ci succédait elle-même à 
la vieille basilique devant laquelle saint 
Nicaise avait été décapité par les Van- 
dales en 406 et qui avait également vu 
le baptême de Clovis par saint Rémy en 
496. C’est Louis VII qui accorda à Reims 
le privilège des sacres royaux en 1179. 
Le vingt-cinquième et dernier roi de 
France sacré à Reims fut Charles X, en 
1825. Lorsque Charles VII fut sacré, en 
présence de Jeanne d’Are, en 1429, les 
deux tours de la façade (80 mètres) 
n'étaient pas achevées; mais on était en 
train d’édifier un clocher central de cent 
quarante mètres, qui brûla en 1481 et qui 
n’a jamais été rebâti. On n’a jamais bâti 
non plus les flèches qui devaient surmon- 
ter les tours. Telle qu’elle est, la cathé- 
drale de Reims — sanctuaire national, 
et la seule cathédrale du moyen âge dont 
le plan n’a pas été modifié en cours de 
construction — est un chef-d'œuvre uni- 
que au monde. La magnifique série des 
photographies qui vient de lui être 


I A cathédrale de Reims a été commen- 
>| 


consacrée est complétée heureusement 
par d'’intéressantes notices architectu- 
rales, historiques et archéologiques. 

On imagine mal la somme de dévoue- 
ment, l’art, le labeur que représente le 
simple maintien du précieux édifice. Jac- 
ques Simon, le dernier en date des maî- 
tres verriers qui rétablit, après 1918, les 
verrières du chœur, les roses du tran- 
sept et celle de la façade, descend d’une 
famille de verriers qui travaille depuis 
trois siècles aux vitraux de Reims. Le 
visage de l’ « ange au sourire », déca- 
pité en septembre 1914, fut ramassé par 
terre en dix-huit morceaux et reconsti- 
tué en 1926. Les cinquante-six statues 
de la fameuse galerie des Rois, qui ceint 
le troisième étage de la facade, mesu- 
rent chacune quatre mètres cinquante de 
haut et pèsent sept tonnes. Il a fallu les 
déposer presque toutes pour en assurer 
la réfection. Le gel, au reste, menace 
toutes les vieilles pierres. En admirant 
les photographies de M. Maurice Porret, 
l’on se demande si quelques-unes ne sur- 
vivront pas à la figure qu’elles repré- 
sentent. P. F. 


(Suite de la chronique des livres page 135.) 











L'HISTOIRE PARMI NOUS 


par MARCEL GABILLY 


"HISTORIEN travaille à froid. Il confronte les récits, recoupe les témoi- 
gnages, dissèque les documents, compare les textes. Il juge les actes 
quand ils ont eu déjà effet. Cette époque que nous vivons présente- 

ment sera, par lui, analysée avec sûreté dans quelques années. Si, pour 
l'heure, nos moyens sont plus rudimentaires, du moins les événements qui 
passent « en direct » comme disent les opérateurs de la radio dans leur 
jargon professionnel, peuvent déjà se classer de façon ordonnée, donc ins- 


tructive. 
Nous avions distingué trois périodes depuis le 13 mai : : 


1° Le conflit aigu entre le comité de salut public d’Alger et le pouvoir 
central ; 


2° L'arrivée au pouvoir du général de Gaulle ; 


3° La reprise en main de l’Algérie par le président du Conseil. 


Dès lors s’annonçait la quatrième phase — moins houleuse, mais plus 
longue : l’élaboration des futures institutions. 


« VINGT FOIS SUR LE MÉTIER... » 


Nanti le 2 juin des pouvoirs constitutionnels qu'il avait exigés pour son 
gouvernement, le général de Gaulle a composé deux équipes de travail, 
l’une place Vendôme autour du garde des Sceaux, l’autre à Matignon 
autour de lui-même. La première prépare un patron que retaille la seconde. 
L’atmosphère laborieuse de ces séances n’exclut pas toujours une certaine 
tension. Le ministre de la Justice, M. Michel Debré, est un gaulliste rigo- 
riste dont les vues s'opposent parfois à celles des quatre ministres d'Etat 
qui appartiennent à d’autres écoles : M. Jacquinot, indépendant, M. Pflim- 
lin, républicain populaire, M. Guy Mollet, socialiste, M. Houphouet-Boi- 
gny, rassemblement démocrate africain. Ces derniers représentent — révé- 
rence parler — les vestiges de la IV° République. 

Vient ensuite le temps du Comité Consultatif Constitutionnel — bientôt 
appelé C.C.C. — composé, pour plus des deux tiers, de parlementaires 
pris dans les deux Assemblées. Les commissions habilitées à les désigner 
ont écarté les communistes, déjà lancés dans la campagne du « non » au 
référendum alors que les textes ne sont pas arrêtés. C’est là un indice 


1. La Revue de Paris (1° juillet). 
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intéressant : les parlementaires nationaux ne veulent pas d'opposants sys- 
tématiques ; ils sont disposés à examiner les textes proposés avec la sereine 
compréhension qu'exige l'intérêt national. 

En quel état est l’avant-projet quand le C.C.C. s’en saisit ? Il confère 
au président de la République un rôle actif et arbitral, ce qu'il n'avait 
pas auparavant. Il lui donne les moyens d’assurer, le cas échéant, le fonc- 
tionnement des institutions. Il délimite les attributions de l'exécutif et 
du législatif. Disons même qu'il limite quelque peu les moyens d'action 
de celui-ci. 

Le général de Gaulle demande au C.C.C. d'approuver les textes « dans 
la plus large mesure ». Si le Comité bouleverse les dispositions proposées, 
il sera accusé de défendre le « système » longtemps dénoncé par le général 
de Gaulle et ses fidèles. S'il demeure passif, il sera soupçonné de com- 
plaisance. Pénible dilemme, accentué encore par l'observation qui déjà 
s’accrédite : la constitution de 1946 avait été faite contre de Gaulle, celle 
de 1958 est faite pour de Gaulle et pour lui seul. 

Le Comité en discute. Députés et sénateurs qui en sont membres ont la 
partie belle. Ils taillent si bien, eux aussi, que les voilà en demeure de tout 
bouleverser. Le général de Gaulle vient y remettre un peu d'ordre. Le 
litige porte sur trois secteurs. 

Première question : le président de la République. Le général de Gaulle 
estime qu’il doit être au-dessus des querelles de pouvoir s’il s’en élève. 11 
doit avoir la possibilité d’arbitrer, d’où la nécessité pour lui de disposer 
du droit de dissolution. Le premier ministre devant être seul à diriger la 
politique du Gouvernement est seul responsable devant le Parlement. Dans 
le cas où le fonctionnement des pouvoirs publics est entravé, c'est le prési- 
dent de la République qui doit avoir les moyens d’assurer la continuité 
de l'Etat. 

Deuxième question : l’incompatibilité entre les fonctions ministérielles 
et le mandat parlementaire. Le C.C.C. s’est montré sourcilleux à ce sujet. 
Le général de Gaulle est catégorique : séparation nette des pouvoirs. 
Contrôleur d’un côté, contrôlé de l’autre. 

Troisième question : Quelles formes donner à l’association entre la 
République et les territoires d'outre-mer ? Pas de confédération, estime le 
président du Conseil, mais le choix entre l’association qui peut prendre 
une forme fédérale, le maintien de la situation actuelle, la départementa- 
lisation ou l’indépendance qui entraîne automatiquement la cessation de 
l’aide métropolitaine. Voilà le grand pari lancé : « Dire non au référen- 
dum, c’est dire oui à la sécession. » (8 août.) 

Ce pari — le général de Gaulle n’en est pas à son premier ! — va bien- 
tôt dominer toute cette période. 

Le rapport du Comité Consultatif Constitutionnel est prêt le 15 août. 
Il a été approuvé par 30 voix. Les abstentions sont celles de 3 radicaux 
et de 3 socialistes, outre M. Paul Reynaud qui présidait. Dans le vote il 
n’y a pas eu d'opposition. 
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Sur 78 articles que comprend l’avant-projet de constitution, le rapport 
propose d'en modifier 52, après avoir résumé ainsi les buts essentiels que 
le comité a voulu atteindre : efficacité gouvernementale par des pouvoirs 
accrus et par la stabilité ministérielle, solution actuelle du problème de 
l'Afrique Noire. M. Paul Reynaud souligne dans sa lettre d’envoi : l’en- 
semble de ces suggestions est « en harmonie avec les grands thèmes aux- 
quels est attaché le Gouvernement ». 

Les Conseils se succèdent : interministériel, de cabinet, des ministres, 
pendant trois jours. Résultat, le Gouvernement est disposé à tenir compte 
dans une mesure plus large qu’on ne le prévoyait généralement des obser- 
vations présentées. 

Il accepte que les partis politiques soient tenus de respecter les princi- 
pes démocratiques — mesure concernant les agissements antinationaux 
et antirépublicains des partis qui seraient soumis à une obédience étran- 
gère. Le parti communiste ne dissimule pas sa fureur. 

Le général de Gaulle concède la nécessité d’une consultation du Conseil 
Constitutionnel préalablement à l'exercice des pouvoirs exceptionnels 
éventuellement assumés par le président de la République. Le Comité 
demandait l’avis conforme. 

Il est un point sur lequel il ne sera pas cédé : l’incompatibilité entre la 
fonction ministérielle et le mandat de député, alors que le Comité envi- 
sageait une simple mise en congé, sans intérim. 

En ce qui concerne les attributions du Parlement, que le Comité juge 
trop limitées, on attendra l’avis du Conseil d’Etat. 

Le pas le plus large dans le sens des vues exprimées par le Comité 
concerne les territoires d'outre-mer. Le général de Gaulle se rallie à la 
formule « communauté » en lieu et place de fédération : « L’adhésion 
y sera libre. La refuser au référendum sera se mettre en état de sécession. » 

Reste l'épreuve du Conseil d'Etat : après les contingences politiques, 
l'avis juridique. Cette fois encore ce n’est pas de la part du Gouvernement 
geste de pure forme, puisqu'il tiendra largement compte des observations 
produites. Mais tandis que siège la haute institution, la phase constitution- 
nelle prend une coloration et une animation surprenantes. Le général de 
Gaulle s’en va faire le grand tour des territoires d'outre-mer : plus de 
vingt mille kilomètres en neuf jours. 


LE GRAND PARI. 


Il arrive le vendredi 22 août à Tananarive. Le matin devant les deux 
cent quarante députés de l’Assemblée territoriale, l'après-midi devant cin- 
quante mille Français et Malgaches massés au pied de la colline où s'élève 
le palais de la reine Ranavalo, le général de Gaulle présente les grandes 
lignes de la future communauté française. Son langage est clair : 


Suivant que les Territoires approuveront ou n'approuveront pas ce qui 
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leur est proposé, cela signifiera qu’ils veulent établir ou qu'ils ne veulent 
pas, avec la République française, cette communauté et que par consé- 
quent, ils séparent leur sort de celui de la France. La métropole en tirera 
toutes les conséquences. 


A l'usage de ceux sur lesquels une certaine démagogie venue du Nord- 
Est — par quelles voies tortueuses ! — a pu déjà avoir quelque prise, le 
général de Gaulle parle raison, sur un ton paternel : 


Il ne faut pas vous laisser emporter par des mots, car vous serez à la pre- 
mière occasion, et avec tout le reste, balayés. 


Il déchaîne l'enthousiasme lorsque, le bras tendu vers le vieux palais 
devenu musée, il s’écrie : 
Demain, vous serez un Etat comme vous l'étiez quand ce palais était 


habité. 


Le dimanche, à Brazzaville, l'atmosphère de l’accueil est indescriptible. 
Les Noirs déferlent par vagues sur tout le parcours de l’aérodrome au 
stade Eboué. Ce n’est pas seulement la ville, c’est toute la brousse qui est 
en mouvement, qui est devenue marée. Le général de Gaulle n’a pu s'arré- 
ter qu’un instant à la case bâtie pour lui pendant la guerre quand il fut 
question que Brazzaville, première ralliée à la France libre, devint capi- 
tale. 


À son auditoire frémissant, il déclare avec la même netteté qu’à Tana- 
narive : 


Le moment est venu où nous allons changer l'économie de nos rapports 
entre les territoires d’ Afrique et la métropole. Nous allons établir une com- 
munauté entre les uns et les autres, étant donné que chaque territoire se 
gouvernera et s'administrera lui-même. Mais nous mettrons en commun 
certains domaines tels que la diplomatie, la défense et la monnaie. 

Si on prétend être seul, on a aujourd'hui toute chance d’être noyé. 


Et spécialement à l’usage de certains, il ajoutera : 


Quand j'ai parlé, vous m'avez entendu. Si un territoire veut suivre son 
propre chemin en dehors de la communauté, qu'il le suive à ses risques et 
périls. 


Troisième étape, Abidjan. Cette fois, c’est le délire, la foule frénétique 
se couche à terre, hurle, danse furieusement. Les féticheurs, les sorciers, 
leurs cortèges de musiciens et de masques peinturlurés sont de la partie. 
La Côte-d'Ivoire est conquise, elle adhère solennellement à la commu- 
nauté française. Il n’y a pas de problème, aussi bien est-elle le fief de 
M. Houphouet-Boigny, ministre d'Etat en exercice. 

Le lendemain lundi, c’est autre chose. C’est aussi toute la Guinée qui 
s’est assemblée à Conakry. Orphéons, tam-tams, couronnes de carton doré 
abondent pour ménager une entrée triomphale au général de Gaulle. Mais, 
tandis que la foule l’acclame encote, le chef du Gouvernement français 
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voit dans l'enceinte de l’Assemblée territoriale M. Sekou Touré, son 
président, réclamer en termes véhéments l’indépendance. 

— Nous préférons, lui dit le vice-président du Rassemblement Démo- 
crate africain, la pauvreté dans la liberté à la richesse dans l'esclavage. 

— L'indépendance, lui répond le général de Gaulle, est à la disposition 
de la Guinée ici plus qu'ailleurs. Elle peut la prendre le 28 septembre 
en disant non à la Constitution, la métropole n’y fera pas obstacle et 
votre territoire pourra, quand il le voudra, suivre la route qu’il voudra, 
dans les conditions qu’il voudra. Si la Guinée accepte, c’est qu’elle accepte 
la communauté qui lui sera proposée. Et si la France répond oui, nous 
entreprendrons un effort commun. J'ai dit. Vous réfléchirez. 

Les témoins de la scène nous diront l'émotion qui étreignait alors le 
président du Conseil dont la voix — à certains moments — se brisa. 

Cependant le général de Gaulle, qui a refusé de dîner tête-à-tête avec 
M. Sekou-Touré, s’informe des télégrammes qui traduisent l'effet de ses 
précédentes interventions. Les leaders R.D.A. du Gabon, du Moyen-Congo, 
du Tchad, prennent acte de ses déclarations et s'engagent à demander 
aux populations de l’A.-E.F. de voter « oui » au référendum, la Haute- 
Volta déclare, par la voix de son ministre de l’Intérieur, président par 
intérim du Conseil de Gouvernement, qu’il n’a jamais été question à aucun 
moment de quitter la grande famille française. Le Moro Naba, chef cou- 
tumier du peuple Mossi ne fait pas un long discours : « Nous refusons 
l’aventure. » 

Lorsque, le lendemain matin, le général de Gaule prend congé de 
M. Sekou-Touré, il lui serre la main : « Bonne chance pour la Guinée ! » 

Mardi 27 : Dakar. La foule ici est hérissée de pancartes : « De Gaulle, 
va-t-en ». « À bas de Gaulle; vive le F.L.N. », « Indépendance. » La mani- 
festation est bien organisée. Le président du Conseil, notent les envoyés 
spéciaux de la presse métropolitaine, ajuste ses lunettes, regarde calme- 
ment, prête l’oreille aux cris. L’immense majorité de l’assistance, venue 
avec l'intention de crier « Vive de Gaulle », ne comprend plus. Elle ne 
comprend pas que l’accueil de Dakar a été organisé pour servir d’antidote 
à Brazzaville. 

— Des éléments subversifs se sont glissés dans nos rangs, expliquent les 
notables sénégalais, qui paraissent tout de même un peu gênés. 

On note alors que certains élus dont le crédit local est grand — MM. Sen- 
ghor et Mamadou Dia, entre autres — sont absents. 

Le général de Gaulle n’en est pas moins fidèle au rendez-vous de l’après- 
midi, place Protet, où l’auditoire s’est massé. Il va droit au but : 

— J'ai deux mots à dire aux porteurs de pancartes : « S'ils veulent 
l'indépendance, qu'ils la prennent. » 

Les écriteaux sont en effet sortis, comme le matin, au bon moment, de 
dessous les vastes boubous. Mais la grande majorité de la population 
refuse de s’associer aux démonstrations des agitateurs. Elle acclame le 
général de Gaulle. 
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Avec les représentants de la presse métropolitaine, des journalistes 
étrangers ont suivi de bout en bout, autour de l'Afrique Noire, le général 
de Gaulle. Leur témoignage, consigné par Paris-Presse, vaut d’être retenu : 


Les malgaches que nous avons rencontrés, écrit Jeoffren Myers (Daily 
Telegraph), s'ils étaient hommes du Gouvernement faisant campagne pour 
le « oui » ou s'ils étaient dans l'opposition demandant l'indépendance com- 
plète et immédiate, étaient tellement influencés par la culture et les mœurs 
françaises qu'on aurait pu se croire au Palais-Bourbon ou au Quartier 

in. 
De l'autre côté de ce vaste continent d'Afrique, en A.-E.F. nous avons 
trouvé Brazzaville, une ville française en délire qui criait « N'Goll ». Le 
général s'appelle là-bas N'Goll. C'était le héros qui rentrait chez lui, 
acclamé par des milliers de citoyens noirs pour qui la France est devenue 


leur patrie. 
Voici Otto Herr (Radio-Francfort) : 


Après avoir pris contact, aussi bref qu’il fût, avec ces terres et leurs habi- 
tants, je commence à comprendre et la nature de leurs problèmes et la mis- 
sion africaine de la France dans un monde profondément différent du 
temps des grandes conquêtes coloniales. 

J'ai vu que la France a accompli en Afrique des réalisations qui mérite. 
raient d'être mieux connues. 


En arrivant le mercredi 28 août au soir à Alger, le général de Gaulle 
décommande tous les projets de tournée qui lui sont proposés. Précédem- 
ment il avait évalué les éléments humains, ethniques et militaires de la 
situation en Algérie. Il veut maintenant prendre contact avec des per- 
sonnalités des diverses communautés. La journée entière du lendemain 
y est consacrée. Les entretiens ont lieu seul à seul. Les noms des visiteurs 
ne seront pas divulgués. Question de sécurité, déclare l'entourage du 
général. 

Vendredi 29 : Radio-Alger diffuse à seize heures l’allocution que le 
président du Conseil a enregistrée une heure plus tôt au Palais d'Eté, d’où 
il n’est pas sorti depuis son arrivée l’avant-veille. Une fois de plus le mot 
intégration, qui n’est jamais encore sorti des lèvres du général de Gaulle, 
est évité. Il y a seulement une allusion assez vague au slogan lancé par 
Alger (et repris déjà par M. Soustelle) : « Depuis Dunkerque jusqu'à 
Tamanrasset. » 

Pour chacun, dit le général de Gaulle, répondre « oui » dans Les circons- 
tances présentes cela voudra dire tout au moins que l’on veut se compor- 
ter comme un Français à part entière et que l’on croit que l'évolution 
nécessaire de l'Algérie doit s’accomplir dans le cadre français. 

Il n’est pas fait état de la signification qu’aurait un éventuel « non », 
comme cela avait été le cas à chaque étape en Afrique Noire. 

Comment le F.L.N. l’interprète-t-il ? On se le demande à Alger. Mais 
le F.L.N. a répondu d’avance. Dans la nuit du dimanche 24 au lundi 25, 
il a déclenché une vague de terrorisme à travers toute la France, multi- 
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pliant les agressions, attentats et tentatives de sabotage, de Marseille au 
Havre et à Narbonne. Le garage de la Préfecture de Police, à Paris, a été 
attaqué. Quatre gardiens de la paix ont été tués. En province, ce sont les 
raffineries de pétrole et les dépôts de carburant qui ont été visés ; tous à 
la même heure. Une douzaine de bacs sont détruits dans l'Hérault, deux 
réservoirs explosent à Toulouse, trois millions de litres de pétrole flam- 
bent à Marseille. 

Un conseil de cabinet extraordinaire siège à l'Hôtel Matignon sous la 
présidence de M. Guy Mollet qui assure l'intérim du président du Conseil. 
Des dispositions sont prises pour parer à la nouvelle menace que vient de 
déclencher le F.L.N. Usines et ouvrages d'art, raffineries sont confiés à 
la surveillance de l’armée et de la garde mobile. Les sabotages, dont le 
F.L.N., au Caire revendique l'initiative, deviendront effectivement plus 
rares, parce que plus difficiles à exécuter, mais quelques jours plus tard, 
les terroristes changeront une fois de plus de tactique, attaquant dans la 
rue et souvent en plein jour, des militaires isolés. De vastes opérations 
de contrôle dans les milieux nord-africains, spécialement ceux de la région 
parisienne, sont entreprises. Des voix s'élèvent dans la presse : les lois qui 
devraient garantir la sécurité de tous ne sont pas appliquées avec la 
vigueur nécessaire. La répression judiciaire s’est amollie, M. Jacques Sous- 
telle, ministre de l’Information, met en garde : « Veillons à ne pas confon- 
dre les travailleurs musulmans avec une minorité de tueurs dont d’ailleurs 
ils sont généralement les victimes. Pas de réactions de racisme inconscient. » 
(Le 15 septembre, il échappe lui-même de justesse aux balles des terro- 
ristes.) 


LA DERNIÈRE MAIN. 


À Paris, tandis que le général de Gaulle volait de Dakar à Alger, le 
Conseil d'Etat siègeant en assemblée plénière était saisi par le garde des 
Sceaux de l’avant-projet constitutionnel. 

— L'objet de la réforme, souligne-t-il, est clair : il est d’abord et avant 
tout de reconstituer le pouvoir sans lequel il n’est ni Etat ni Démocratie, 
c’est-à-dire, en ce qui nous concerne, ni France ni République. 

M. Debré dénonce x les dangers d’un régime d’assemblée » autant que 
« l'impossibilité présente du régime présidentiel ». Je souhaite que la 
France s'impose « la discipline d’un très ferme pouvoir » faute de quoi 
« elle dérivera vers les pires aventures et son existence sera en .jeu ». 

Rentré à l'hôtel Matignon, le président du Conseil met avec ses collabo- 
rateurs la dernière main au projet constitutionnel — compte largement 
tenu des annotations du Conseil d'Etat. Il fait une présentation solennelle 
place de la République, le 4 septembre, quatre-vingt-huitième anniver- 
saire de la proclamation de la III. Ce choix, le général de Gaulle l’a 
retenu pour mieux caractériser la tâche entreprise. Il insiste : 

— C'est dans la légalité que moi-même et mon Gouvernement avons 
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assumé le mandat exceptionnel d'établir un projet de constitution et de le 
soumettre à la décision du peuple. 

La foule répond « oui ». 

— Nous l’avons fait sans avoir attenté à aucun droit du peuple, ni à 
aucune liberté publique. 

« Oui ! Oui ! » reprend l'assistance, tandis que dans quelques rues voi- 
sines des bagarres éclatent entre le service d'ordre et les manifestants 
communistes. 

Ainsi s'ouvre la campagne du « oui » et du « non ». 

Rapidement les oui paraissent en voie de l'emporter. Un vaste courant 
favorable à la constitution s'établit dans les partis politiques. Chez les 
républicains sociaux, issus du gaullisme, cela va de soi ; chez les indépen- 
dants-paysans aussi. À noter toutefois l’attention particulière qui s'attache 
à l’attitude de la classe paysanne. Les exploitants ruraux, grands ou petits, 
sont fort mécontents des sacrifices qui leur sont demandés. Comment évi- 
ter que ce mécontentement n’influe leur décision le jour du référendum ? 

— Demain, paysan, dit leur Comité national, tu seras appelé à voter 
pour ou contre la nouvelle constitution. Ce jour-là, tu n’oublieras pas 
que la France a connu depuis 1945, en treize ans, vingt-sept gouverne- 
ments. C’est cette instabilité qui a créé le désordre et provoqué la misère. 
Tu le sais bien, si ta ferme avait changé vingt-sept fois de patron en treize 
ans, le chiendent pousserait jusque dans ta cuisine. 

Le 7 septembre, les républicains populaires, après une ferme interven- 
tion de M. Pierre Pflimlin, disent oui à la quasi-unanimité, insistant sur 
le respect de toutes les croyances inscrit dans la constitution, alors qu'une 
campagne par tracts anonymes se répand, qui prend prétexte de l’expres- 
sion « république laïque » pour troubler des consciences catholiques. 

M. Mendès-France a attendu pour se manifester la cérémonie solennelle 
de la place de la République : dès le lendemain, il a convoqué une confc- 
rence de presse. Son objectif : prendre la tête de ceux qui diront « non ». 
Quelques jours plus tard, il se produit de nouveau, cette fois en compa- 
gnie de M. Daniel Mayer, ex-député socialiste de Paris devenu président de 
la Ligue des Droits de l'Homme, animateur d’un mouvement d'union des 
forces démocratiques. L'un et l’autre auraient voulu que le référendum 
portât sur plusieurs constitutions à choisir. Ils considèrent que le « oui » 
aura des significations différentes en métropole, en Algérie et dans les 
territoires d'outre-mer. Leur solution : réunir une Assemblée constituante. 
Car il n’est évidemment personne pour faire revivre la IV-. 

Les objections produites dans les congrès que tiennent aux mêmes dates 
(11-14 septembre) les socialistes à Issy-les-Moulineaux et les radicaux valoi- 
siens à Lyon sont de même ordre. Mais ici et là de confortables majorités 
répondent oui au projet de constitution. 

L'autorité de M. Guy Mollet se réaffirme auprès des siens, alors qu’au 
lendemain de l’arrivée au pouvoir du général de Gaulle, elle avait semblé 
fléchir sous les coups redoublés de la fraction la plus avancée. L'ancien 
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président du Conseil retreuve par sa sincérité, son ascendant sur les mili- 
tants (2 786 mandats pour, 1 176 contre). Deux ralliés au « oui » notoires : 
M. Gaston Defferre et M. Ramadier. Un autre vote est à noter : par 
3 370 mandats contre 611, le congrès socialiste demande que soit trouvée 
« une solution politique à la guerre d’Algérie ». M. Defferre avait dit 

« Il faut négocier avec ceux contre lesquels nous nous battons. » 


Une dizaine de départs s’annoncent. Mais les transfuges de la S.F.L0O. 
ne vont jamais bien loin. 


Chez les radicaux, M. Mendès-France se livre à quelques éclats, mais 
en vain. Lui aussi fait porter l'essentiel de sa critique sur le problème 
algérien. Il craint que le oui ne donne aux « hommes du 13 mai » et aux 
militaires « une volonté plus insolente que jamais ». Et finalement, il jus- 
tifie ainsi son « non » : « Il ne faut pas donner l’impression que seuls les 
communistes défendent la République. » 


Il y a aussi l’opposition du Sud-Ouest, mais elle ne se manifeste au 
congrès qu’en coulisse. Ce qui laisse finalement 716 oui contre 543 non. 


Pour les radicaux, il y a plus important encore : en choisissant comme 
président le benjamin de leurs chefs, M. Félix Gaillard, ils expriment leur 
souci de se renouveler à l’heure ou s'ouvre une ère de réformes. 


15 septembre : La parole est maintenant aux groupements, mouvement: 
et partis qui ont officiellement accès aux ondes de la radiodiffusion. Sur 
vingt-trois formations autorisées, quatre seulement (gauche et extrèême- 
gauche) font campagne pour le « non » au référendum. A droite, si 
M. Poujade personnellement ést opposant, il laisse la liberté de vote à 
ses adhérents. 


Y at-il lieu de faire état de la propagande menée par tracts anonymes, 
pour inciter les catholiques à refuser une constitution qui proclame la 
République « laïque » ? En quelques jours, l’Episcopat fait justice de ce 
grief : laïcité n’est pas laïcisme. 

Il est certain que bien d’autres points d'interrogation se sont posés au 
cours de ces semaines. Ce ne sont pas seulement les militants des partis 
politiques qui se sont inquiétés de la qualité des futures institutions, du 
fonctionnement à attendre d’organismes nouveaux, de rouages renforcés 
ou réduits. Les Français de toutes conditions manifestent eux aussi l'intérêt 
qu'ils attachent au référendum du 28 septembre : associations d'anciens 
combattants, fédérations de l’enseignement, syndicats, groupements profes- 
sionnels prennent également position. Mais à ce niveau, il ne s’agit pas 
de se demander si c’est à tort ou à raison qu'il faudra deux tours de seru- 
tins pour élire le président de la République. La grande majorité des 
Français, aujourd’hui, est au fond d’accord pour estimer qu'il « faut que 
ça change ». 


MARCEL GABILLY 





LE MILIEU DIVIN 
du Père Teïlhard de Chardin 


par CLAUDE ARAGONNÈS 


’APPARITION du quatrième volume * des œuvres de Pierre Teilhard de 
Chardin fait événement parmi ceux qui suivent la publication 
posthume de ses écrits. Ce dernier livre avait été composé en 1927. 

Le Père, qui avait toujours espéré sa publication, en avait fait lui-même 


une nouvelle mise au point. 

Il ne s’agit pas d’un livre de démonstration religieuse, mais de la rela- 
tion d’une expérience — la sienne. « Le milieu divin, écrivait-il à un ami, 
c’est exactement moi-même. » 

Le mouvement de curiosité que provoque ce livre s'explique par la 
nouveauté de l’accent et la singularité du cas. L'auteur du Phénomène 
humain nous a laissé là un « essai de vie intérieure ». Quittant le domaine 
de ses investigations scientifiques où il a jeté de grands coups de lumière 
sur les secrets de la Terre, l’évolution de la vie et les origines de l’homme : 
géologie, paléontologie, anthropologie, le voici qui pénètre dans l'univers 
des âmes humaines, et particulièrement celles d’aujourd’hui, pour ana- 
lyser le trouble qu’a éveillé en elles une vision du monde subitement élar- 
gie. Car c’est là une réalité qui n’a pas échappé à son observation. Elle fut 
même toujours au centre des préoccupations de l’hômme de science et de 
l’homme de foi qui en lui ne faisaient qu’un. 


L’'enrichissement et le trouble de la pensée religieuse en notre temps tiennent 
sans doute à la révélation qui se fait, autour de nous et en nous, de la grandeur et 
de l’unité du Monde. Autour de nous, les sciences du réel étendent démesurément 
les abîmes du temps et de l’espace. En nous, sous l’exaltation de ces découvertes, 
un monde d’affinités et de sympathies unitaires, aussi anciennes que l’âme humaine, 
s’éveillent et prennent consistance. Savantes et nuancées chez les vrais penseurs, 
naïves ou pédantes chez les demi-instruits, les mêmes aspirations vers de l’Un 


1. Le Seuil, éd. Ouvrages précédents : Le Phénomène Humain, L’'Apparition 
de l'Homme, La Vision du Passé, Lettres de voyage, vol. I et II (Grasset). 
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plus vaste et mieux organisé, les mêmes pressentiments d'énergies inconnues et 
employées sur des domaines nouveaux, apparaissent partout à la fois. Cet éveil 
collectif a nécessairement sur la masse un profond contre-coup pour abattre ou 
pour exalter. 


Alternativement orgueïl prométhéen ou délectation morose dans 
l'absurde : vertige ambivalent. Dans ce désarroi le xx° siècle se cherche des 
dieux. L’Esthétique, l’'Economique, le Politique offrent les leurs. Nombre 
de croyants n’échappent pas à cette angoisse et à cette fascination. Ces 
dieux éclipsent Dieu. , 

L'auteur du Milieu divin veut nous réapprendre à le voir, « Le voir 
partout, au plus secret, au plus consistant et au plus définitif du Monde », 
dans « un petit livre où l'on ne trouvera, nous dit-il, que l’éternelle leçon de 
l'Eglise * répétée seulement par un homme qui croit sentir passionnément 
avec son temps. » Avant tout, voir. Ce fut le don assez rare de Pierre Teil- 
hard de pouvoir se porter avec la même aisance aux deux pôles de la 
connaissance : la discursive et l’intuitive, sans les confondre, mais en les 
faisant également servir à l'élaboration des synthèses propres à la haute 
science. 

L'expérience d’un certain « goût de l’être » qui atteignit chez lui à un 
rare degré d’intensité fut l'intuition fondamentale qui est à l’origine de 
tout le mouvemént de pensée d’où son œuvre est sortie. Elle le rendit, 
depuis toujours, attentif aux secrets de l'esprit. Telles lignes de sa corres- 
pondance sont, à cet égard, révélatrices. Le voyageur qui n’en était plus à 
ses premiers enchantements, longeant pour la troisième fois les rives médi- 
terranéennes, écrivait en 1926 : « La lumière, autrefois, faisait étinceler 
pour moi toute la surface des choses et je jouissais immédiatement de tout. 
Maintenant, elle s'est comme enfoncée. La pellicule des couleurs 
et des lieux m'ennuie à pleurer. Ce que jaime ne se voit plus. » 
Une note du livre recèle cette confidence : « Le Monde, au cours de ma 
vie, par toute ma vie, s’est peu à peu enflammé à mes yeux jusqu’à devenir 
autour de moi entièrement lumineux par le dedans. » Il aimait à nom- 
mer Diaphanie ce phénomène de transparence au Divin, « expérimentée 
au contact de la terre. » (Milieu divin.) 

Plus sourdement perçue d'ordinaire, cette révélation d’une réalité 
cachée, supérieure au réel immédiat et tangible, n’est-elle pas au fond de 
toute philosophie, de tout art, de tout amour et de toute religion ? 

Le Père Teilhard, on le sait, dans sa carrière de savant s’était trouvé en 
contact avec des interlocuteurs de niveaux de culture, de race et de 
mentalité les plus divers — n'oublions pas son expérience d’anthropo- 
logue itinérant. Il avait pu saisir les divergences et les points communs 
des esprits, supputer les difficultés que soulève chez eux l’adhésion reli- 
gieuse. Il a connu les plus intimes comme les plus générales requêtes de 
l’âme moderne. 


1. Ce fut ainsi que l’apôtre Paul révéla à la Grèce, pourrie de dieux auxquels 
elle ne croyait plus guère, le Dieu inconnu : « En lui, nous avons la vie, le 
mouvement et l'être. » 





434 LA REVUE DE PARIS 


Nos problèmes sont aujourd’hui planétaires. Un monde à comprendre, 
à organiser, à unifier, c’est devant cette tâche que se trouve bon gré mal 
gré l'Humanité présente si elle ne veut pas aller à la faillite. Devant cette 
tâche, le chrétien, estime le Père Teïilhard, ne peut se contenter, dans 
l’équipe au travail, d’être un suiveur ; il devra être un entraîneur, il dira 
à ceux qui peinent à ses côtés : « Au nom de notre foi, nous avons le droit 
et le devoir de nous passionner pour les choses de la Terre. Comme vous 
et même mieux que vous (parce que seul de nous deux, je puis prolonger 
à l’infini les perspectives de mon effort) je veux me vouer, corps et âme, 
au devoir sacré de la Recherche. Sondons toutes les murailles. Essayons 
tous les chemins. Scrutons tous les abimes. Nihil intentatum... Dieu Le veut, 
qui a voulu en avoir besoin. Vous êtes homme ? Plus et ego (Et moi 
davantage.) » Car la montée de conscience à travers l’histoire de la vie 
que constate le savant éulmine en l’homme par l'apparition de l'esprit. 
C’est aux yeux du croyant pour le progrès d’un univers évolutif que Dieu 
attend notre collaboration. Ainsi, « en vertu de la Création et plus encore 
de l'Incarnation rien n'est profane, ici-bas, à qui sait voir ». 

« Consacrer l'effort humain », devient une tâche essentiellement reli- 
gieuse : bâtir la cité terrestre pour préparer l’avènement de la Cité de 
Dieu. Telle est la pensée maîtresse du « Milieu divin ». En somme, une 
mystique de la création qui fonde une mystique de l’action. Nullement 
révolutionnaire mais au contraire toute traditionnelle dans la doctrine et la 
pratique de l'Eglise catholique, cette idée, un peu mesquinement com- 
prise par les pratiquants d’un étroit « devoir d’état » sans générosité ni 
élan. Ne vit-on pas récemment des réprobateurs sévères de la généreuse 
entreprise des prêtres ouvriers, et d’autres ne se sont-ils pas étonnés que 
des prêtres — le cas du Père Teilhard n’est pas unique — puissent se vouer 
à la science, au sein même de leur vocation religieuse ? Une mystique chré- 
tienne de l’action, pensée par l’un d’eux, n’avait jamais encore été expo- 
sée de façon aussi décisive et aussi exaltante. 

Fuir le monde ? Sans doute, il y aura toujours des appelés à la soli- 
tude, aux grands renoncements et à la contemplation. Mais, pour l’en- 
semble des chrétiens, il s’agit de prendre le monde en charge, de galvani- 
ser ses énergies en les orientant. L'idée de convergence vient à la rencontre 
d’une génération qu’elle peut remuer profondément. D'autant que cette 
mystique est ouverte à tous. Tous les courants d’idées y peuvent confluer 
pourvu qu’ils tendent au bien de la personne autant qu’au bien commun. 
« Tout ce qui monte converge », telle était la devise favorite du Père 
Teilhard, car elle résumait ses vues unitaires. 

Le Milieu divin est riche de substance. Nous n’indiquons ici que ce qui 
en occupe le premier volet : divinisation des activités. La seconde partie 
est relative aux « passivités » : subir, souffrir et finalement mourir. Toute 
la destinée humaine assumée et vécue. Et, naturellement, y est examiné 
le problème du mal. Autant de thèmes dont les formules traditionnelles 
paraissent, quand on les lit dans des traités spirituels un peu anciens, 
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usées et refroidies. Rattachées aux perspectives d’une pensée originale et 
fervente, elles reprennent relief et chaleur. Ces chapitres renferment 
peut-être les plus belles pages du livre : la Mort, notre Défaite apparente 
et sa Transfiguration, le Sens de la Croix. 

« Lorsqu'un élu de la pensée ou de l’action prend au sérieux le chris- 
tianisme, dit un philosophe au sujet du Père Teilhard, il a aussitôt l'air 
de le réinventer. » (Etienne Borne.) Sans doute ne le réinvente-t-il pas, 
mais il y trouve de nouvelles richesses. C’est un afflux de sang neuf dans la 
vie religieuse d’une époque et chaque fois cela fait date dans cette époque. 
En ce qui nous concerne, nous pensons que Le Milieu divin, en ravivant 
le sens du sacré dans notre vision moderne du monde et en intégrant 
‘la pensée chrétienne dans l’humanisme qui s’élabore aux dimensions de 
ce monde, représentera une de ces dates. 


CLAUDE ARAGONNÈS 
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SOUVENIRS DIPLOMATIQUES 
ROME-QUIRINAL 


par François Cnances-Roux (Fayard) 


4 N février 1916, François Charles- 
E Roux, qui venait de passer huit 

mois aux Dardanelles, fut affecté 
à l'ambassade de. Rome où Camille Bar- 
rère était chef de poste depuis dix-huit 
ans. Les souvenirs qu'il publie aujour- 
d’hui sont ceux des trois premières 
années qu’il passa à Rome : années qui 
allaient engager l’Italie à fond dans la 
guerre et la mener par les vicissitudes 
que l’on sait à la victoire d’octobre-no- 
vembre 1918. Dans ce récit, où le pre- 
mier personnage est Barrère, l’on trou- 
vera bien d’autres portraits Victor- 
Emmanuel, Salandra, Sonnino, Ca- 
dorna, le comte Primoli, Mgr Duchesne 
(alors directeur de l'Ecole de Rome), 
Albert Besnard (alors directeur de la 
villa Médicis), Paul Claudel (alors 
consul général et attaché commercial). 
Aux portraits se joignent des anecdotes, 
dont quelques-unes sont fort amusantes. 
Tableau de la Rome des années 1916- 
1919 et livre d'histoire diplomatique, à 
ajouter à la quinzaine de volumes ins- 
pirés à l’auteur, au cours d’une bril- 
lante carrière, par sa vaste expérience 
personnelle. 


P. F. 


HISTOIRE DE NOTRE-DAME 
DE LOURDES 
(3 vol. 
Témoins de l'événement 
«M. Gros (Lethielleux) 


Beauchesne) 


par L.-J 


E centenaire de Lourdes a suscité de 
* multiples biographies de Berna- 

dette Marcelle Auclair, Michel 
de Saint Pierre ont rajeuni les images 
de la grotte. De son côté, l'abbé Lau- 
rentin publiait une masse de documents 
et de témoignages. Ceux que rassemble 
aujourd’hui le R. P. Olphe-Galliard, S. J., 
ne sont pas moins importants, puisqu'il 
s’agit des papiers du R. P. Cros, encore 
inédits. Ce fils d’un notaire aveyronnais 
avait la passion du fait historique au- 
tant que celle des vieux papiers. Célè- 
bre par les travaux où il avait systéma- 
tiquement utilisé les archives des collè- 
ges jésuites, il avait été chargé, en 1878 
(par l’évêque de Tarbes, Mgr Jourdan), 
de la première enquête rigoureuse sur 
l’histoire des Anparitions. A l'inverse 
des premiers historiens de Lourdes, 
comme Henri Lasserre, qui légendent et 
romancent l’histoire, le P. Cros s’atta- 
che aux faits : ce qui l’intéresse, c’est de 
savoir ce qui s’est passé. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


Suite de la chronique des livres page 139. 














par THIERRY MAULNIER 


EGMONT A BRUXELLES 


LA date où j'écris, l’avant-saison parisienne ne nous a donné encore 

que des spectacles assez décevants, exception faite pour la reprise, 

par la Comédie-Française, de Père, d’Edouard Bourdet, bon et 
solide exemple de cette comédie de mœurs bourgeoises d’entre les deux 
guerres dont Bourdet fut un des grands artisans. À l’heure où l’on me 
lira, la Hobereaute de M. Audiberti aura vu la lumière de la scène au 
Vieux-Colombier, et à la Gaîté-Montparnasse, l'adaptation française de 
Douze hommes en colère, que nous aurons confrontée avec le souvenir 
proche et vivant d’un film inoubliable. Deux spectacles dont on peut espé- 
rer beaucoup. 

La grande émotion de ces semaines de septembre, celle qui les mar- 
quera, c’est à Bruxelles que nous l’avons éprouvée, sur l’une des plus belles 
places du monde, la fameuse Grand’Place, cœur de l’histoire de la Belgi- 
que, où le comte d’Egmont et son ami le comte de Hornes, héros des 
libertés flamandes, montèrent sur l’échafaud dressé par les bourreaux du 
duc d’Albe ; et c'était, précisément, cette tragédie nationale, aussi pro- 
che des cœurs bruxellois à travers les siècles que peut l'être pour nous 
la tragédie de Jeanne d’Arc, qui revivait devant nous. 

Admirable spectacle, pour le triomphe duquel — on peut bien sans hési- 
ter parler d’un triomphe, puisque au cours des cinq représentations de 
la Grand’Place, soixante mille personnes vinrent assister ou plutôt par- 
ticiper, de la participation du cœur, à son déroulement — rien n'avait été 
négligé. Nous avions devant les yeux le résultat d’un prodigieux effort 
auquel avaient collaboré, sous la direction de M. et de M"° Oscar Lejeune, 
animateurs du célèbre Théâtre Royal du Pare, toutes les ressources du 
talent, de l’ardeur au travail, de l'inspiration, du scrupule professionnel, 
du calcul, de l’ingéniosité et de l'invention créatrice dans l’utilisation des 
techniques les plus neuves. Je pense que ce Jeu d'Egmont et de Hornes 
marquera une des dates principales dans l’histoire du théâtre de plein air. 
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L'œuvre jouée n’était pas celle de Gæœthe, ou du moins celle de Gæthe 
n’était pour l’œuvre jouée qu’un point de départ. M"° Lejeune a en effet 
estimé à juste titre opportun que la pièce jouée sur la Grand’Place de 
Bruxelles rendit à l’alter ego d’Egmont, à ce comte de Hornes qui parta- 
gea volontairement son destin et qui est particulièrement cher aux cœurs 
belges, la place que Gæœthe lui avait refusée. D’autre part, un texte dra- 
matique destiné à un « théâtre de masses » doit être, de toute nécessité, 
réduit à ses lignes maîtresses, à ses grands pans d’ombre et de lumière, à 
ses volumes essentiels. Il ne s’accommode pas des nuances et des chemine- 
ments psychologiques subtils qui conviennent aux scènes étroites et aux 
salles obscures. Les dialogues à deux ou trois personnages doivent être 
dépouillés jusqu’à l’os, portés à leur point suprême de simplicité et de 
grandeur, la part la plus large doit être faite aux mouvements de foule, 
aux évolutions armées, au concours des arbalétriers, à l’'émeute, à la mar- 
che vers l’échafaud. Disposant d’un « livret » parfaitement établi en vue 
de l’usage qu’il voulait en faire et en collaboration étroite avec l’auteur 
de ce livret, M. Oscar Lejeune pouvait entreprendre le gigantesque tra- 
vail de mise en place et de réglage des mouvements de ses quelque qua- 
tre cents comédiens et figurants. Travail d’une minutie presque inimagi- 
nable, qui se poursuivit pendant plusieurs mois avant la première répéti- 
tion sur le plateau, et qui fut poussée à un tel point que tous les jeux de 
scène étaient fixés à l'avance, au centimètre et à la seconde près, et que 
rien, absolument rien, n’eut à y être changé dans l'exécution. 


L'une des premières décisions originales de M. Oscar Lejeune a concerné 
l'emplacement du lieu scénique lui-même. Au lieu de situer l'immense 
estrade à plans superposés, où il allait faire évoluer selon une chorégra- 
phie d’une précision absolue ses quatre cents exécutants, à un bout de la 
place, selon la tradition bien établie des spectacles de plein air, il a situé 
cette estrade, audacieusement, en plein milieu, selon la formule du « théà- 
tre en rond » (ou plutôt, en l'occurrence, en carré). Double et décisif avan- 
tage : les spectateurs se sont trouvés rapprochés des acteurs dans une 
mesure considérable, et les acteurs eux-mêmes, isolés des maisons, évoluant 
à grande distance des murailles de pierre, sur un fond lointain, ont cessé 
d’être écrasés et rapetissés par la hauteur des édifices. La solution adoptée 
par M. Oscar Lejeune m’a paru à cet égard absolument convaincante, et 
je n’en imagine plus d’autre pour des spectacles de ce genre, dans un espace 
architectural fermé de grande dimension. 

La seconde innovation technique capitale, portée dans l'exécution à un 
point de perfection difficilement surpassable, a concerné la sonorisation, 
On sait à quel point il est difficile, dans ce domaine, si serré soit le réseau 
des microphones autour ou au-dessus des acteurs, si astucieusement placés 
que soient les diffuseurs, d'arriver à un résultat satisfaisant. Le acteurs, 
dans le jeu, s’éloignent et se rapprochent des micros, et leurs voix nous 
arrivent d’une source ou de sources très éloignées de leurs corps. Dans 
l’'Egmont de Bruxelles, tout le texte — et toute la musique, qui était 
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naturellement prise chez Beethoven — ont été enregistrés à l'avance. Les 
acteurs jouaient donc devant le public sur leur texte enregistré. Ils 
n'avaient pas à parler, ou plutôt ils n'avaient à parler que pour eux- 
mêmes, pour s’aider dans leurs gestes, leurs évolutions et leurs attitudes, 
sans souci de se faire entendre, ou même de faire recueillir leurs voix par 
les appareils. Leurs paroles étaient diffusées pendant qu'ils jouaient, mais 
indépendamment d'eux, en une nappe sonore si parfaitement répandue 
dans l’espace qu’elle n’avait pas de point d’origine perceptible : et, comme 
le son venait de partout, ou de « nulle part », les spectateurs le locali- 
saient instinctivement et infailliblement sur les lèvres de celui qui avait à 
parler. L’illusion était absolue. Iei encore, on peut dire que l’un des pro- 
blèmes les plus difficiles des grandes représentations de plein air a été 
décisivement résolu. 


Je passe sur d’autres points qui mériteraient une longue attention, tels 
que la qualité des éclairages, réalisés pour une grande part à travers le 
plancher même du « podium », grâce à des dalles de verre translucides. 
Je note sans m'y attarder davantage la beauté de la lumière d’accueil 
donnée au public pendant les minutes qui précédaient la représentation, 
le scintillement magique des ors et des dentelles de la pierre sur les quatre 
faces de ce grand décor d'architecture. Il me faut en venir à la qualité 
de l'exécution théâtrale proprement dite. 


La seule grande vedette de la distribution était M. Victor Francen, à 
qui le rôle principal, celui d’Egmont, était naturellement échu. Les autres 
grands rôles, celui de Marguerite de Parme, celui de Hornes, celui du 
duc d’Albe, celui de Guillaume d'Orange, celui de Claire, étaient tenus 
par les acteurs de la troupe du Théâtre Royal du Pare, tous avec maîtrise, 
certains — je pense notamment à Marguerite de Parme — avec une allure, 
une autorité et une émotion admirables. Quant aux ensembles, je ne pense 
pas qu’on ait souvent vu l’équivalent de ce qui nous a été offert. Des cen- 
taines d’hommes et de femmes se trouvaient par moments en mouvement 
sur l’estrade, et non pas, lorsqu'il s’agissait d'évoquer la foule bruxelloise, 
dans un ordre rigide, mais dans un désordre apparent d’une extrême sub- 
tilité. Pas la moindre trace du laisser-aller, des relâchements si fréquents 
dans ces figurations nombreuses. Le plus modeste des participants jouait 
sincèrement son rôle comme s’il eût été M. Victor Francen lui-même, 
comme si tous les yeux avaient été fixés sur lui. Il ne s'agissait d’ailleurs 
pas de figurants au sens propre du terme. M. Oscar Lejeune avait fait 
appel, dans tous les domaines, à tout ce que la Belgique pouvait lui offrir 
de meilleur : aux compagnies de théâtre amateur, à une société d’arbalé- 
triers pour le concours de tir, à une société de « lanceurs de drapeaux » 
pour les admirables ballets d’étendards qui illustraient certains des grands 
mouvements de la pièce et lui apportaient un « final » chatoyant d’une 
rutilante somptuosité. 

Le dernier piège eût été que cela fût « trop beau ». Ce dernier piège 
aussi a été évité. Les acclamations du public, si chaleureuses fussent-elles, 
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auraient pu s'adresser seulement à une réussite formelle. Or, elles éma- 
naient d’une émotion plus profonde ; on les sentait aller à Egmont, à 
Hornes, à la liberté et à ceux qui mouraient pour elle, à la glorieuse tra- 
dition d’un peuple qui a uni en tant de siècles d'histoire, l'amour de la 
terre natale à celui des valeurs qui y ont été, à travers et contre tant de 
tyrannies et de menaces, honorées et défendues. Le spectacle était aussi 
parmi les spectateurs, et il était celui d’une fervente communion popu- 
laire. Les jeux du théâtre ne nous offrent que bien rarement, de nos 
jours, ces grandes communions où une cité, une nation, s’éprouvent et 
se reconnaissent dans leurs héros éponymes et leurs témoins historiques, 
comme le peuple d'Athènes le faisait devant les Les Perses ou Œdipe à 
Colone, dans les journées solennelles des Dionysies. 


THIERRY MAULNIER 
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OPÉRMEION SURVIE 


par le Médecin Principal Aury 
(France Empire) 





ont toujours eu fort mauvaise répu- 

tation chez les gens de mer, tant au 
commerce qu’à l'Etat. Celles-ci, dit-on, ne 
servent qu’à prolonger l’agonie. Celle- là 
comme chacun sait n’est bonne qu’à por- 
ter les bateaux. 

Le problème de la survie en mer n’a- 
vait fait jusqu’à ces temps derniers, pra- 
tiquement aucun progrès, depuis qu’il y a 
des hommes et qui naviguent. Englouti le 
vaisseau qui vous porte, il ne restait plus 
qu’à désespérer, si l’on n’était secouru 
promptement. 

Toutes les marines qui se sont affron- 
tées au cours de la dernière guerre se 
sont penchées sur la question. Et néan- 
moins, les statistiques américaines arri- 
vent à cette conclusion décevante que 
près de la moitié des marins qui sont 
morts en mer auraient pu et dû survivre. 

Le médecin principal Aury, pour avoir 
touché de près l’horreur de ces catastro- 
phes maritimes, a voulu en découvrir le 
remède, au moment même où Alain Bom- 
bard préparait la mémorable traversée 
de l’Hérétique. 

Bombard réussit à traverser l’Atlanti- 
que sans vivres ni eau de boisson, appor- 
tant ainsi cette notion surprenante que 
l’homme peut, dans certaines conditions, 


E” de mer et brassières de sauvetage 
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résister à la soif pendant quelques jours, 
en n'utilisant que de l’eau de mer. 

Restait à convainere les sceptiques, et 
ils furent légion, que l'expérience de 
Bombard était authentique, qu’elle ne 
laissait la place à nulle supercherie. C’est 
à quoi s’est attaché Aury, qui par étapes 
successives, au cours d’expérimentations 
effectuées avec toute la rigueur scientifi- 
que, en rade de Saint-Raphaël, à Dakar, 
puis à Brest, opérant sur des sujets vo- 
lontaires comme lui-même, a prouvé que, 
prise à dose filée, dans les limites d’un 
demi-litre par jour, l’eau de mer permet 
de subsister au minimum pendant six 
jours, sans sensation de soif, sans déshy- 
dratation excessive, et laisse au retour 
un sujet capable de reprendre ses occu- 
pations après quelques heures de repos 
et une réalimentation surveillée. 

Six jours, dira-t-on. C’est bien peu si 
l’on songe que certains sont demeurés 
des semaines entières en dérive sur un 
radeau. 

Certes ! Mais l’histoire prouve aussi 
que les trois quarts de ceux qui sont 
morts dans ces conditions ont succombé 
dans les trois jours ! 

De ces expériences réussies, l’auteur a 
fait un exposé convaincant, et d’un réel 
intérêt. JACQUES MORDAL. 


page 168. 














LE « NOUVEAU ROMAN » 


par MARCEL THIÉBAUT 


| domestique était déjà loin. Et, d'un coup, je me lançai sur ses 
traces, présumant de ma vigueur, au point que, m'imaginant 

déjà sur ses talons alors que j'en étais à faire le premier pas 
vers elle, je modérai tout de suite mon élan, à grands renforts de flexions 
appuyées du genou, comme si j'eusse pesé sur des pédales, tandis qu'aug- 
mentait la distance qui me séparait d'elle ; puis, pour la rattraper, sans 
que la progression parüût s'en ressentir, plus loin, allongeant démesuré- 
ment le pas, tanguant, roulant, dispersant mes regards sur le plancher, 
les murs entre lesquels divaguait certaine apparence de moi-même 
emportée dans la torsion des plis profonds et bruissants de mes vête- 
ments, qui s’effilaient du côté de la pointe de la chaussure dont la tra- 
jectoire hésitait à se raccorder au tracé que l’autre pied venait de décrire : 
le droit, déviant, mais tout de suite repris dans son incartade et ramené 
vers la droite ligne ; le gauche, bringuebalant, retombant au sol d'où 
il rebondissait pour reprendre sa course folle. Anarchie de membres 
tentant leur chance où ils pouvaient et, leur échec reconnu, se repliant 
ailleurs sans y trouver le soutien espéré, au milieu de laquelle, consta- 
tant que rien ne changeait, j'éprouvais une sécurité étrange et en même 
temps la crainte de la perdre. 


Cette crainte (je dois « écourter » cette citation) engage le narra- 
teur dans des gesticulations disloquées et des mouvements chaotiques 
dont la description occupe la quasi-totalité du nouveau roman de 
Jean Reverzy, Le Corridor (Julliard). 

Un homme, sa valse à la main, suit une servante dans l'escalier 
puis dans le couloir d’un hôtel. Elle plie le genou, sa jambe se détend 
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et nous voyons l’homme, à sa suite, s'engager au grand ralenti dans 
celle opération incroyablement compliquée qu’on nomme la marche. 
Non moins difficile 1l est vrai, selon le narrateur, l'acte. souhaité 
volontaire, de l'arrêt. Mais ce qui paraît dépasser vraiment les forces 
humaines c'est le croisement d’un autre être dans un corridor. Hési- 
tation, effroi de l'espace, incertitude des distances, tentatives de 
retrait qu épuisent l'énergie, tout cela finit dans un emmêlement 
de membres, une confusion silencieuse et affolée, une chute partagée 
et la titubante reprise du vacillement ambulatoire dans ce corridor- 
tunnel où s’épanouit la crainte du narrateur de ne pas longtemps 
réussir à se tenir debout. 

Ce corridor donne sur une salle à manger, où après avoir embrouillé 
ses jambes aux barreaux de la chaise, le narrateur exténué mais enfin 
installé voit s'édifier autour de lui le fréle édifice du langage et 
entend exploser des hi, des ha qui lui déchirent les entrailles. Aucune 
parole articulée ne semble frapper ses oreilles, aucun mot qu'il 
puisse fixer ou qu'il lui semble utile de fixer. Dans une chambre, pour- 
tant, où 1l a réussi (avec combien de difficultés ! à naviguer au milieu 
de ces dangereux récifs que sont les meubles, il échange avec la bonne 
et un ami, pour nous sans visages des « hihi, des haha, des hoho entre- 
coupés de houwie plus retentissants encore 

\verti que des agents de police l’attendent à la porte de l'hôtel, 
le narrateur recommence sa difficile progression dans le corridor, 
se heurte à un nègre, qui sort rêveusement des W.-C., tombe, « s’em- 
mêle » avec trois personnes. « Péripéties d'une agonie » qui le condui- 
sent dans la rue et hors du roman soudain interrompu sans que 
nous sachions qui il est, ce qu'il fait, ce qu'il veut, ni aucune des 
raisons qui déterminent l'intervention de la justice dans sa vie. 

S'agit-il d'un canular ou du rêve d’un ataxique ? C’est une question 
qu'on aurait pu se poser si de nombreuses et récentes tentatives lit- 
téraires ne nous avaient mis en garde contre les hypothèses que peut 
trop vite faire surgir la lecture d’une œuvre cryptique. Aussi paraît-il 
plus sage, avant de tenter de s'attaquer à l'énigme posée par Reverzy, 
de tâcher de comprendre les desseins de cette école d'écrivains, 
à laquelle en l'espèce 1l se rattache. C’est le groupe du « Nouveau 
Roman » auquel la revue Esprit vient de consacrer une de ses plus 
récentes livraisons. 


ASPIRATIONS ET REFUS DU « NOUVEAU ROMAN 


Ces romanciers « nouveaux », Robbe-Grillet, Beckett, Butor, Cav- 
rol, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Claude Simon ne suivent 
pas tous exactement la même voie, mais leur point de départ, leurs 
aspirations et surtout leurs refus sont les mêmes. Ce qu'ils répudient 
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d’abord c’est le personnage au sens balzacien, le héros vigoureusement 

modelé dans la pâte humaine. Pour légitimer cette excommunication. 

ils invoquent le naufrage de l’ordre social, la rupture de cet équi- 

libre entre « Les exigences de l'individu » et le maintien d’un certain 

ordre naguère assuré par la triomphante bourgeoisie. Le personnage 
fiction encombrante ». 

Le « nouveau roman » met même en doute la possibilité pour chacun 
d'entre nous d'être différent d'autrui. Les êtres qui peuplent ces 
ouvrages « se persuadent que, à force de ressembler à tout le monde, 
ils ne sont personne. Néant cerné par le néant. Pour un Samuel Beckett 
surtout, qui évoque des entités humaines uniformément bloquées dans 
un monde dont tout ce qu’on peut dire de plus clair est qu'il représente 
un « non-sens ‘sans issue ». Cellules souffrantes égarées parmi des 
millions d’autres cellules, ces « entités » sont pourtant condamnées 
à parler, peine terrible car elles sont elles-mêmes convaincues qu'il 
n'y a rien à dire. 

Avec le personnage est morte la psychologie. Cette décision-là résulte 
moins, paraît-il, d’une conviction que du désir d’écarter provisoi- 
rement un des moteurs du roman d'hier, du roman bourgeois « péri- 
mé ». Les recherches sont orientées ailleurs. Nathalie Sarraute s'attache 
aux obscurs mouvements physiologiques, à des grouillements vis- 
queux, des appels de glandes, des protestations intestinales (Borbo- 
rygmes, la seule voix humaine qui ne mente pas, disait Barnabooth) 
à toute cette pâte première au-dessus de laquelle l’orgueil de l’homme 
plantait jadis la personne. 

Ce qu’on peut dire de moins contestable de ces êtres nébuleux et 
souffrants, c’est qu’ils sont là. Comme des choses. Ce Dasein existen- 
tialiste est la seule certitude acc eptée. Elle réapparaît dans ces romans 
comme un leitmotiv. La bonne assise à un square au milieu d’un 
roman de Marguerite Duras « est là ». « Elle n’est personne pour 
personne. » D'ailleurs, il n’y a pas de personnes ; un être n’a ni dedans 
ni dehors... Il est là, c’est tout : l’étonnant est que ces êtres de néant 
parlent. S'ils ne se livrent pas à la philosophie par eux-mêmes jugée 
inutile des perpétuels agonisants de Beckett, ils barattent les lieux 
communs. Scribe scrupuleux, le romancier transcrit leurs propos, 
guettant l'accent tonique, la fantaisie syntaxique qui révéleront 
l’ébauche de sentiments ou de préférences. 

Au lecteur d'aborder ces transcriptions dans l'esprit d’un archéo- 
logue résolu à déchiffrer une langue inconnue. 

Pourtant les tenants du nouveau roman ne nient pas formellement 
que les êtres aient une individualité. Mais les autres seuls la perçoi- 
vent ou croient la percevoir. On n'existe que sous le regard de l’autre. 
Regard gênant, cuisant, blessant. Une jeune femme dans un roman de 
Nathalie Sarraute se tord comme un ver sous le regard d’un vieux 
monsieur. Elle cherche à s'adapter à l’image (d’ailleurs fort confuse) 
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que le vieux monsieur se forme d'elle. « Z! l’avait agrippée.. Il la 
regardait qui gigotait un peu, qui se débattait maladroitement. » Ici 
convergent les inquiétudes des romanciers. Le Je est fictif; pourtant 
sous l’œil de l’autre je suis Le même. Aussi le je et le al sont-ils un objet 
constant d’analyse et l’on raffine sur l’emploi des pronoms personnels. 
Parlant de lui-même le narrateur de la Modification de Butor, dit vous 
pour amalgamer lecteur et narrateur (mon histoire est votre histoire). 
Ainsi Gorz, dans la même situation, écrit « il » par défiance d’un mot 
fictif encombré de traditions étrangères et comme pour garder la 
neutralité. 


ROYAUTÉ DE L'OBJET, CRÉPUSCULE DE L'INDIVIDU. 


Un autre aspect des intentions du « nouveau roman » est la place 
accordée à l’objet. On sait le rôle éminent que lui confie Robbe- 
Grillet. Mais il ne s’agit plus de l’objet des romans d'hier, chargé 
de pensées, de nostalgies humaines, de l’objet « support de l’âme du 
héros », mais de l’objet qui est là (toujours le Dasein), pesant et dénué 
de signification. « Autour de nous, écrit Robbe-Grillet, défiant la meute 
de nos adjectifs animistes ou ménagers, les choses sont là... L'objet 
doit renoncer à son faux mystère, à son intériorité suspecte. » 

Refusant la personne le « nouveau roman » refuse aussi Le style, 
le souci d'écrire une œuvre d’art ; 11 ne s’agit pas de créer de la beauté, 
mais de sonder la réalité. Il refuse également l’anecdote qui tend trop 
aisément à distraire le lecteur, refuse, pour les mêmes raisons, l’exotisme 
et plus largement les avenantes commodités du décor. Le « nouveau 
roman », qui repousse les histoires singulières, s’installe également 
dans un-espace nu, un no man's land ascétique. Par contre il cherche 
à déconcerter et, se reconnaissant entouré d’énigmes, s'accorde le 
droit de poser partout des énigmes supplémentaires, de rendre le 
mystère plus épais (ce qui est assez aisé car 1l suffit de supprimer dans 
le récit des faits importants ou de laisser dans l’ombre quelques traits 
essentiels de l’être mis en scène). Au lecteur de les deviner en étant 
attentif aux échos, reflets et réfractions. 

Il en résulte que le « nouveau roman » se teinte de nuances policières. 
Cela est évident chez Robbe-Grillet, mais le lecteur de Cayrol est 
placé également devant un récit qui a l'aspect d’une double recherche 
celle du lecteur tentant de reconstituer la trame de l’aventure, celle 
du « héros » qui ne faisant rien connaître de ce qu'il est et paraissant 
presque l’ignorer découvre lentement par ses actes ou au hasard des 
rencontres quelques éléments de son passé, de son état civil et le prin- 
cipal de ses aspirations. C’est ainsi qu'on le voit par ses mouvements, 
marches et contremarches (il s’agit d’une marche ‘‘ à l'infini ‘’) se 
tirer du néant et suggèrer les lignes d’un roman qui est plutôt piqueté 
que dessiné. Ce sont là, explique-t-on, « des œuvres qui se font » devant 





144 LA REVUE DE PARIS 


nous. Et même souvent des « pré-romans », l’auteur laissant volontiers 
tomber le rideau au moment où son héros, surgissant de lui-même 
enfin, débouche dans la zone de l’action nouée où se développait le 
roman d'hier. 

Les « nouveaux romanciers » aspirent moins à peindre qu'à révéler. 
Leur ambition est de dévoiler un aspect du monde demeuré inconnu. 
Ils se rapprochent ainsi de certains poètes modernes qui, véritables 
prophètes ou mages, s’emploient à résoudre les équations de notre 
destin. Sans doute, quelques-uns de ces écrivains, surtout Beckett, 
livré à une angoisse que son talent rend communicative, sont-ils 
mus par un incoercible besoin d'écrire, parallèle à la contrainte qui 
pousse leurs héros à parler ; presque toutes ces œuvres pourtant font 
songer à de patients travaux de laboratoire. Les critiques de l’école 
sont d’ailleurs habiles à nous montrer sous des récits aux lignes volon- 
tairement confuses des armatures subtiles et des intentions qui ins- 
pirent le trouble et le respect; Bernard Dort définit le mécanisme 
intellectuel de Robbe-Grillet : « Ce jeu où l’objectal renvoie au subjec- 
tif, le non-signifiant au sur-signifiant et la parodie à la tragédie 
Pour Roland Barthes les romans de Robbe-Grillet fondent « La litté- 
rature de déconditionnement », et Olivier de Magny conclut à propos 
de Butor : « Zl recherche la réalité totale. » 


La mise en question de l'individu inscrite en tête du programme 


de l” « école » est légitime, comme toutes les mises en question, mais 
elle semble conduire les romanciers à une série d’impasses, Du côté 
du visqueux psychologique et des tropismes on ne va pas loin. Si le 
roman prend la forme d’une description du soi-même il rencontre 
les problèmes du continu psychologique ou spiritualiste, familiers 
aux journalintismistes et aux mystiques, que l’existentialisme refuse. 
S’il se consacre aux objets, il aboutit à des truquages. 

En tout état de cause on ne peut éviter d’ailleurs de voir Les autres 
et dès qu'il s’agit de les évoquer on s'aperçoit que les arguments 
tirés du désordre social ou de la disparition de l’équilibre bourgeois 
pour légitimer l'effacement des personnages n'ont qu'une faible valeur. 
Il y a des personnages au régiment, dans les prisons, au bagne. Et il 
y en a, partout, plus que jamais, dans les périodes de bouleversement 
et de transition comme la nôtre. 

Il est vrai que Kafka a fait de l'individu un exemplaire de série, 
un numéro matricule. Mais la singularité du symbolisme où le conduit 
cette vue interdit qu'on fasse après lui du Kafka. Sans doute est-il 
possible d'évoquer à nouveau l'atmosphère tragique qui lui inspira 
le Château ou Le Procès et tel est bien le cas des nouveaux romanciers, 
mais en lisant leurs œuvres on s'aperçoit que, négation de leurs 
propres intentions, dans l'instant même où ils refusent les personnages, 
ils s’affirment tous eux-mêmes comme des personnages. 

En cherchant à dissoudre le moi des autres, ils proclament le leur et 
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finissent par décrire leurs inquiétudes ou leurs angoisses personnelles. 
Sans parvenir à se limiter à des descriptions phénoménologiques, 
ils effacent ce qu'il faut des êtres qui les entourent, accusent ce qu'il 
faut des objets rencontrés pour composer non pas un nouveau tableau 
du monde, mais la complainte ou l'épopée d’un moi douloureux et 
néo-romantique. 


CE QU'ILS VEULENT FAIRE ET CE QU'ILS FONT. 


Ce qu'il y a de plus curieux, de plus attirant dans le « nouveau 
roman » c'est ce qu Olivier de Magny appelle « la recherche d'une 
nouvelle approche de la personne ». Cette intention se traduit surtout 
par des montages du récit insolites et la mise en place de projecteurs 
imprévus. De ce point de vue l’école doit beaucoup à Valery Larbaud. 
C’est son monologue intérieur (inspiré par Dujardin, repris par Joyce) 
qui a permis de placer le lecteur en face d’un perpétuel présent. Les 
faits se produisent devant lui au moment même où le monologueur 
les perçoit. Celui-ci s’avance dans la vie et vers l’avenir du même pas 
que le lecteur. 

Il y a plus : le monologueur lui-même se révèle, se découvre en dérou- 
lant son film intérieur. Il peut même se révéler el qu'il est et tel fut, 
lorsqu'il cherche à restituer un événement passé en suivant les démarches 
d’un narrateur qui, fouillant ses souvenirs, resoudrait une énigme don: 
il n'avait pas encore pu forcer le secret. Sur le théâtre intérieur 
d’un homme le passé, traqué, devient ainsi présent. Cette technique 
était celle de Légende de Clémence Dane, d'Absalon de Faulkner. 
Elle a été reprise par Claude Simon dans Le Vent, par Butor dans 
l'Emploi du Temps avec l’arrière-pensée chez le premier d'effacer 
l’homme en ne laissant subsister que le sillage de son action. 

Ces montages inhabituels, ce déplacement d’angles de prises de vues, 
ces formes nouvelles tonifient le récit. Ce sont les ornements de la 
littérature, sa parure de mode, sa guirlande du jour ou de l’année. 
Ils stimulent l'esprit, donnent à un livre par leur imprévu un poli 
de jeunesse, mais il ne faut pas s’abuser sur leur portée. Déplacer un 
projecteur c’est rarement donner un sens nouveau à la réalité. 

La mise au présent d’un récit, par exemple, n'aurait valeur de révé- 
lation que-si l’auteur était un voyant et transcrivait d'heure en heure 
une histoire qui aurait; l’obligeance de se développer spontanément 
dans son esprit. En fait il n’en est rien ; cette histoire est bien de lui, 
il l’a ajustée, retouchée, tournée et retournée vingt fois, cent fois, 
sur son écran intellectuel, elle est déjà son passé. 

Les « nouveaux romanciers » se flattent de révéler de nouveaux 
rapports entre les hommes et les choses, 1l ne me semble pas qu'ils 


y soient parvenus ce que nous voyons ce sont des procédés de présen- 
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ation qui donnent l'illusion de rapports nouveaux. Entre tous les 
« nouveaux romans », un des meilleurs est le Voyeur de Robbe- 
Grillet. L'auteur se proposait d'y manifester que « le monde n'est 
pas signifiant » et que pour décrire l’homme il faut s'appuyer non 
sur l’idée de nature, mais sur celle de condition. Que trouvons- 
nous dans ce livre? D'abord et avant tout des objets auxquels 
l’auteur accorde le premier rôle. Il les décrit, mesure, pèse, bien 
décidé à ne les charger d'aucune influence humaine, à les déshu- 
maniser, à nous offrir un univers de silence. Résolution à laquelle 
il ne se tient guère : tous ces objets, anneaux, cordes, poteaux, rochers, 
bien loin de se résigner à la neutralité, nous lancent dans une affaire 
humaine (que nous ne connaissons que par eux) et se mettent à hurler : 
« Mathias a violé Jacqueline. Il l’a tuée. » On ne vit jamais objets si 
bruyants, ni une tragédie policière humaine aussi complaisamment 
exposée par le chanvre, le bois et le roc. De nouvelle appréhension du 
réel, on n’en trouve guère, mais un nouvel éclairage du récit,contrai- 
gnant le lecteur à jouer les Sherlock Holmes pour extraire du minéral 
les révélations qu’on attend d'ordinaire des bouehes humaines. Sur les 
raisons « extra-naturelles » qui déterminèrent l’acte de Mathias 
aucune clarté. 


Que peut-on penser en effet du « trou » ménagé au milieu du récit 
pour que le crime ne soit pas explicitement conté? A défaut d’autre 
justification proposée, on constate qüe ce silence central ne s'explique, 
du point de vue de la vérité, que dans la mesure où un meurtrier réus- 
sit à effacer de son esprit le souvenir de son acte. Mais un pareil coup 
de gomme ne saurait être que passager, on ne peut l’étendre à tout 
un récit qu’en y appliquant l’ingéniosité de ces peintres d’assiettes 
qui cachaient le lapin dans les feuilles d’un arbre. Au total deux inten- 
tions, l’une philosophique, l’autre psychologique, conduisent à orga- 
niser le roman d’une manière imprévue et à mettre en œuvre de nou- 
velles formes. Le résultat n’est pas à dédaigner et, grâce au talent 
de Robbe-Grillet, ce roman exerce une indiscutable fascination. 
L'étrangeté de la méthode employée en interdit d’ailleurs la répé- 
tition. Il est des trouvailles qui épuisent du premier coup leur vertu. 

Bernard Dort a clairement vu l’obstacle auquel se heurte la créa- 
tion des nouvelles formes. « Le danger de Robbe-Grillet c'est le 
Robbe-Grilletisme, celui de Natalie Sarraute son infrapsychologie. 
Autrement dit le « roman nouveau » en est au stade de la recherche, 
situation honorable, mais qui ne prend sa pleine valeur que le jour 
où les recherches ont abouti. Et 1l ajoute qu’il faudra bientôt passer 
à un « nouvel ordre » — expression où pointe chez lui une intention 
politique, manifeste aussi chez plusieurs critiques de soutien, dont 
Roland Barthes pour qui le « nouveau roman » détruit les « mythes 
bourgeois ». 

Michel Butor fonde pourtant de grands espoirs sur ces « formes 
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nouvelles ». « Elles révéleront, écrit-il, dans la réalité, des choses 
nouvelles, des liaisons nouvelles et feront évoluer le roman vers une 
espèce nouvelle de poésie à la fois épique et didactique. » C’est possible, 
Il serait cependant raisonnable de penser avec Renan qu’on va de 
l’idée à la forme plutôt que de la forme à l’idée. Le simultanéisme 
de Dos Passos et de Bromfield, l’unanimisme de Jules Romains ont 
donné à plusieurs ouvrages un incontestable accent d'originalité. 
Peut-on dire qu'ils aient apporté quelque clarté imprévue sur la vie 
des hommes et la psychologie des masses? La Modification de Butor 
qui utilise fort habilement les apports de Larbaud et de Faulkner et 
fixe la psychologie du narrateur (cette fois il s’agit bien de psycholo- 
gie) par des actes et non pas des analyses, est un bon roman, mais il 
ne nous révèle rien sur le mécanisme d’une décision. 

On ne discute pas l'intérêt de ces tentatives ; ce serait répudier les 
lecons de l’histoire littéraire que de nier la valeur des formes nou- 
velles. Mais ce qui paraît imprudent dans la situation du « nouveau 
roman », c’est sa prétention d'apporter une vue inédite de l’homme 
et d'annuler les apports du roman d'hier — en somme de faire une 
révolution. Aucune œuvre de l’école ne justifie encore cette assurance. 
Mais si l’on reste réticent en face de certaines professions de foi 
agressives, naturelles au reste chez ceux qui veulent s'affirmer en 
s’opposant, on reconnaît et l’on admire le talent de Beckett, de Butor, 
de Robbe Grillet, de Cayrol. Ils ne font peut-être pas tous exactement 
ce qu'ils entendent faire, mais leurs dons, leur sensibilité ou leur 
ingéniosité leur permettent de traduire avec force l’anxiété du siècle. 


Il est probable d’ailleurs que les préoccupations formelles auxquelles 
ils attachent aujourd’hui une valeur excessive s’estomperont, ce qui 
leur donnera plus de liberté encore pour affirmer leur incontestable 
originalité. 


S'ils persistaient, néanmoins, dans la voie où ils se sont engagés, 
peut-on croire qu'ils réussiront malgré tout à transformer le roman ? 
Dans la mesure où ils maintiendront leurs positions antispiritualistes, 
antipersonnalistes, on peut en douter car, pour les justifier, il faudrait 
transformer la nature de l’homme. Mais s'ils devaient, comme l'espère 
Butor, faisant allusion j'imagine à quelque nouvel Ulysse (celui de 
Joyce) qu’on ne nous a pas d’ailleurs encore présenté, s’ils devaient 
créer, par la voie du roman, une « espèce nouvelle de poésie épique et 
didactique » ils auraient peut-être fondé un genre, mais, comme 
l'expression même le suggère, fort éloigné du roman et dont l’exis- 
tence ne nuiraiït en rien à celle de la maison mère. Le roman de mœurs 
et de caractères, étayé sur des observations psychologiques indéfini- 
ment renouvelables, possède ce merveilleux privilège de travailler 
sur une matière qu'on ne saurait épuiser, chaque année nouvelle 
proposant des modèles nouveaux. C’est assez pour que ce « roman 
périmé » soit assuré de rester toujours jeune. 





LA REVUE DE PARIS 
REVERZY ET LE « NOUVEAU ROMAN ». 


On voit dans quel réseau d’intentions se situe, pour revenir à lui, 
le « roman » de Jean Reverzy. L’infra-monde de Natalie Sarraute 
échappe à la volonté de ses personnages comme les commandes loco- 
motrices à celle du narrateur engagé dans son corridor. Marguerite 
Duras en s’attachant à prouver le néant des dialogues humains explique 
la résolution prise par Reverzy de substituer aux conversations des ho, 
des ha et des hi. Les changements de rythme du temps intérieur aux- 
quels Cayrol est attentif éclairent sur cette mise au ralenti des actes 
dont le Corridor donne un autre exemple. 

Mais si les sources sont apparentes, l'intention particulière de Reverzy 
reste obscure. L'auteur pourtant, par un épigraphe et un commentaire 
propose deux explications. Voici l’épigraphe : « Une science est à 
naître qui se préoccupera de l'approche des vivants, de leur contact, 
de leur retrait, des mouvements de leurs corps et de leurs membres. 
Science qui serait celle de la solitude de l’homme et, par là, celle de 
l'homme même : c'est pourquoi elle n’a encore tenté personne. » 

Et voici le commentaire : « Dispersé dans des efforts dérisoires qu 
absorbent jusqu'à sa vie intérieure, le héros de ce récit insolite person- 
nifie l'impuissance de l’homme pressé par le temps, cerné par un uni- 
vers statique et hostile. » 

Que l'étude des mouvements de l’homme, que la science qui en 
pourrait naître doive prouver la solitude de l’homme, ne paraît pas 
encore évident ; on souhaiterait une explication. Je ne vois pas davan- 
tage comment une série de chutes dans un corridor prouvent l'hosti- 
lité de l’univers statique. Par contre ce qu’on finit par dégager de la 
lecture (laborieuse) de cet ouvrage, c'est l’impression d'assister au 
rêve douloureux d’un malade dont le système nerveux est tragi- 
quement altéré. Le trouble que cette situation réussit par moments 
à inspirer prouve le talent de l’auteur, mais nous laisse à bonne 
distance des conclusions qu’on entendait nous suggérer. 


PARMI LES LIVRES : 
LE JOURNAL DE LÉAUTAUD (1923-1927) 


Dans le tome V du Journal littéraire de Paul Léautaud (Mercure 
de France), l’acidité de l’auteur s’accentue. Il n’épargne guère ses 
amis, lance des jugements féroces sur des écrivains parfaitement esti- 
mables et s’abandonne à tous les démons de la jalousie. « La bouffon- 
nerie qu'est pour moi l’apothéose de Valéry. Je le trouve très intéressant 
quand àl écrit en prose, mais ses vers. » Il s’acharne contre lui (Gide 
pourtant lui disait : « Valéry vous aime beaucoup »)}, dénonce son « cabo- 
tinage », l’accuse de ne penser qu'à l’argent (c’est là que le bât le 
blesse : Valéry gagne sa vie, lui sa pitance) et consigne avec délices 
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des jugements dédaigneux que Gallimard portait (dit-il) sur son auteur. 
Le jour de la réception de Valéry à l’Académie, Léautaud va se planter 
à la porte pour se repaître de son « ridicule ». Pourtant il trouve fort 
bon de vendre 20 000 francs des lettres que l’auteur de la Jeune 
Parque lui a adressées. 

Il était décidément dangereux d'approcher Léautaud. Non seulement 
il accable de son mépris les directeurs de journaux] et de revues qui 
l’emploient, mais il recueille avec une joveuse férocité les potins 
défavorables qui courent sur leur compte. Parmi les écrivains qu'il 
coudoyait, seul Gide est épargné. La franchise avec laquelle celui-ci 
parle de ses aventures homosexuelles l'enthousiasme et 1l greffe sur 
ses louanges des confidences très précises sur les expériences qu'il a 
lui-même réalisées dans ce secteur. 

La « panthère », sa maîtresse occupe encore une grande place 
dans ce livre, il décrit leurs rencontres en s’atitachant à montrer le 
charme et l’ingémiosité de leurs inventions libertines. D'ailleurs il la 
hait, mais ne peut s’en passer. 

Parfois poli, voire cérémonieux, quelquefois insolent, souvent mufle, 
toujours susceptible, collectionneur de ragots qu'il accepte sans aucun 
esprit critique dès qu'ils révèlent la bassesse d’un homme, rassemblant 
en lui une bonne partie des traits qui peuvent rendre un être odieux, 
il ne réussit pas cependant à susciter l'hostilité du lecteur. On en 
revient toujours là avec lui : 1l est trop malheureux pour qu'on le 
condamne. Et, 1l faut l'avouer, il amuse. On est désarmé en face d’un 
écrivain qui livre avec tant d’impétuosité et de naturel le film de sa 
vie, de ses pensées, de ses amours. Il sait voir et décrire, son style est 
simple, excellent, son récit galope. Il fait revivre en lui le comique 
de ces bouffons de Shakespeare qui étalent leurs peurs, leurs haines, 
leurs appétits, leurs turpitudes. Il plaît même par cette franchise 
totale. Bien qu'il parle le plus souvent des écrivains dans l'esprit 
des valets de chambre de comédie qui déblatèrent contre les défauts 
ou les manies de leur maître, 1l voit souvent juste quand :il juge leurs 
œuvres. Îl avance même des remarques profondes : « Les grands 
livres, les livres qui comptent, sont écrits sur le même ton, du com- 
mencement à la fin. La Chartreuse. Le Neveu de Rameau. » Bref, 1l est 
absurde, intelligent, odieux et... sympathique. Le Diogène et le Ther- 
site de l’édition. 


REAPPARITION D'ANGELO 


De son roman Angelo qui vient de paraître (Gallimard), Jean Giono 
explique qu'il naquit en 1934. Un jour, devant un commissariat de 
police, au cours d’un hiver marseillais pendant lequel, la nuit, « ul 
écoutait les trains charger au galop du côté d’ Aubagne en brandissant 
leurs sabres sonores ». C'est la première lois qu'un écrivain à utilise 
à la fois les locomotives et la police pour faire surgir un hussard, La 
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première fois aussi qu'un romancier publie lui-même la première 
version d’une de ses œuvres. Angelo, en effet, est un premier état du 
Hussard sur le Toit. Giono l’éerivit en six jours, alors que le Hussard 
sur Le Toit |’ « occupa » huit ans. 

Tout paraît stendhalien dans ce livre, comme dans les autres ouvrages 
de ce cycle. Chasse au bonheur, culte des passions, « espagnolisme ». 
Certaines expressions, familières à Henri Beyle, soulignent cette 
identité : « Angelo, serré près de lui était au comble du bonheur... Le 
balancement du pont, la profondeur de la gorge mirent Angelo au 
comble du bonheur... Angelo pensait au sublime... Vous êtes un homme 
sublime, mon enfant, dit le grand vicaire... 1! n'y a pas de tâche 
plus noble que la poursuite du bonheur. » Très stendhalien aussi 
ce que Georges Blin dans un récent article sur Henri Beyle nomme 
les restrictions du champ. Sauf dans quelques pages, la ligne d'horizon 
est toujours le champ visuel d’'Angelo et les paysages, les êtres et les 
troupeaux battent tous du mouvement de son cœur. 

Stendhalien de première ligne, frère posthume de Fabrice, le colo- 
nel Angelo Pardi qui, après avoir tué en duel à Turin un espion de 
l’Autriche (en 1831 si je ne m'’abuse), passe en France, s’enivre de la 
beauté des paysages provençaux, de l’amabilité ou de la violence des 
hommes et se voit naturellement porté par le flux de son destin au 
milieu d’un groupe de conspirateurs de tous poils, un marquis, un 
archevêque, un vicaire général assistés d’une vingtaine de cavaliers 
de haute école costumés en bergers qui dévalisent le trésor au bénéfice 
de je ne sais quelle cause plus ou moins « charbonnière ». 

Qu'importe d’ailleurs la cause? C’est de passion qu'il s’agit : le 
grand vicaire, préparant son café, lance ses comparses en moralisant 
(sa morale c’est la réussite) dans des aventures amoureuses qui peu- 
vent servir « la cause », ou des crimes qui peuvent l’enrichir ; le mar- 
quis de Théus, Brummel sauvage de l'aristocratie montagnarde, 
prépare — pour le plaisir — des attaques de diligence ; la radieuse 
Pauline s’éprend de ce septuagénaire, ou plutôt de son héroïsme et de 
son énergie. Quant à Angelo, prince des sabreurs, c’est à peine un 
homme, plutôt une force, un personnage de mythologie, le demi-dieu 
à fines moustaches de la passion pure. 


Le roman dont nous connaissons tous pourtant l’autre version, 
celle qui naquit de huit années de travail, fixe l’attention de nouveau 
et nous entraîne, comme si nous ne savions rien encore des person- 
nages. C’est assez dire sa qualité ; mais puisqu'il faut bien comparer. 
Angelo a moins d'épaisseur que le Hussard (le contraire donnerait 
à désespérer du travail) ; les fils de l’aventure ne sont pas si fortement 
noués, les dialogues ont parfois le rythme sec et prévu des assauts 
d’armes dont ce livre est bruissant et peut-être est-on plus souvent 
conquis par l’impétuosité du mouvement que par la logique des scènes 
qu'il entraîne. Cette réserve au reste ne porte pas sur tout le récit et, 
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pour ne citer qu'un exemple, le dernier chapitre qui rapproche enfin 
Angelo et Pauline encore inconscients de leur amour, cette pause 
placée entre deux êtres ardents, cette pause qu’on pourrait nommer 
Le Bonheur dans le Silence, rassemble comme dans une oasis les cou- 
rants de poésie qui sillonnent le livre. 

Il me semble qu’on voit mieux maintenant comment le premier 
Giono, celui de la Haute Provence, de ses pâtres et de ses troupeaux 
est devenu l’auteur de ces récits stendhaliens. Le panthéisme qui ins- 
pirait ses églogues ou ses puissantes.« batailles dans la montagne » 
a été relayé par cet autre élément unitaire qui anime les œuvres sten- 
dhaliennes, la passion. On peut dire des combats et des émeutes que 
Giono décrit dans ses derniers romans ce qu'il écrivit lui-même de 
l'historien Pardi auteur de la Révolution en Piémont : « La révolution 
ne l’intéresse pas, ce qui l'intéresse c'est le mouvement des passions. » 

Ce « mouvement des passions » ramène au stendhalisme d’ Angelo. 
Les romans de Stendhal sont liés à sa vie, à ses expériences, aux impé- 
ratifs catégoriques de sa personnalité, à son ardeur, à ses refoulements, 
à la lutte contre le Libertinage qu'il entreprit pour préserver son idéa- 
lisme, à ses vues sur la cristallisation, la politique, l’énergie, les 
voyages, l’égotisme et la musique. Chaque phrase tient à une fibre de 
son cœur. Peut-on être stendhäalien sans être Stendhal? Quand on v 
regarde de près on constate que, si Angelo fait invinciblement songer 
à Fabrice, on ne sent pas en lui cette singularité, cette complexité de 
l'univers imérieur de S.endhal que Fabrice reflétait. Nous en conce- 
vons parfois un malaise, le sentiment d'un léger porte-à-faux. Giono 
a-t-il vraiment avantage à stendhaliser ? Il a l'imagination, l’élan, 
le talent, la personnalité. Ses derniers romans, ce roman même dont 
personne ne conteste l'attrait, n’auraient-ils pas gagné encore, s’il 


avait éliminé ces mots et ces mouvements qui font songer à un pastiche ? 


ORTEGA F GASSET 


Le recueil d'essais du grand critique espagnol, Ortega y Gasset, 
publié chez Plon sous le titre Le Spectateur Tenté (traduction Mathilde 
Pomès, excellente) révélera aux lecteurs français la place que Gasset 
accorde à l’inconscient. À propos de la chasse, à quoi est consacrée 
une importante partie de ce livre, Gasset déplore qu'on n’ait jamais 
écrit une histoire des conceptions du bonheur. Elle serait révélatrice. 
Pendant des siècles, pour l'aristocratie, le plaisir majeur fut la chasse. 
Ce choix obstiné prouve que la chasse est plus qu’une distraction parmi 
d’autres. Après une longue analyse des caractères essentiels de ce 
sport, Gasset conclut qu'il offre à l’homme « usé » depuis des siècles 
par la complexité de la vie sociale, la seule grande évasion possible, le 
retour à l’ère paléolithique, à l’âge des instincts, quelque chose comme 
les grandes vacances de la civilisation. Gasset soutient aussi que la 
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chasse est encore une sorte de cérémonie religieuse, mais sur ce plan 
il n’est ni clair, ni convaincant. 

Goethe fournit au critique l’occasion de préciser sa conception 
du moi : chacun de nous a, inscrit dans son inconscient, une sorte 
de programme de vie idéal. Ce faisceau de « possibles » représente 
notre vérité. S'en écarter c'est manquer à son devoir. On peut d'’ail- 
leurs y manquer par l'effet de certaines qualités. C’est le cas des 
laborieux qui acceptent allègrement de travailler dans n'importe 
quelle direction. Ainsi Goethe aurait contrarié son destin en acceptant de 
devenir un fonctionnaire comblé de devoirs et d’honneurs à Weimar. 
Il aurait commencé alors à «-dévivre », à nier « son moi authen- 
tique ». Proposition bien discutable. Beaucoup d'êtres, sans doute, 
se trompent sur leur vraie nature, mais il ne semble pas que ce soit le 
cas de Goethe qui, à Weimar, à réalisé ce désir d’action, de prise 
directe sur la vie qui tourmente son second Faust. 

Ce sont les essais sur l’amour, je crois, qui retiendront le plus 
vivement l'attention du lecteur. Chacun de nous est un svstème de 
préférences et de dédains. (Système aussi immuable que notre carac- 
tère qui reste « imperméable à tout ce qui nous arrive »). Par son choix 
amoureux l’homme manifeste ce qu’il est et la plupart du temps, il 
ne se trompe pas. Le physique n’est pas le facteur déterminant, on 
peut goûter de violents plaisirs physiques avec des femmes qu'on 
n’aimera jamais et d’ailleurs «il n’est pas facile,d’éprouver un amour 
qui ne soit que physique ». Au reste très peu d'êtres aiment réellement. 
Pour aimer-ainsi il faut qu’aient été mises en jeu les préférences de 
notre inconscient. Mais, dans ce cas même, on peut aboutir à un 
échec, non parce que l’on s’est trompé sur la nature profonde de son 
partenaire mais parce que celui-ci (ou celle-ci) ne réussit pas à être 
de plain-pied avec son vrai moi. 

Une fois que l’amour est déclenché, avec ce qu’il comporte d’ob- 
session, on entre, d’après Gasset, dans une période d’automatisme pur 
où « les dons, reprises, empressements et dédains » se succèdent dans 
un ordre éternellement identique. « Une fois déclenché, le mécanisme 
de l’amour se poursuit avec une désespérante monotonie. » Mais le 
point central de sa thèse reste l’idéalisme de l'inconscient et la réalité 
du véritable amour, « réalité » signifiant qu'il traduit à la fois les plus 
authentiques aspirations de celui qui s’éprend et son adaptation à 
la nature profonde de celle dont il s’éprend. Sur ce thème la conviction 
de Gasset est absolue mais elle lui est inspirée moins par des raisons 
démontrables que par l'effet d’un postulat optimiste de base, « Si 
l'amour se fondait sur l'erreur, écrit-il, La vie serait une constante 
absurdité. » 

Cette thèse pourrait être indéfiniment discutée, au même titre que 
les attaques de Gasset contre Stendhal et la « cristallisation » et que 
sa conception de don Juan. Pour lui ce héros aux multiples visages est 
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l’incarnation de l’hédonisme sévillan et l’archétype des hommes 
qui ne cherchent pas à conquérir les femmes, mais « à qua les femmes 
font la cour ». On est tout prêt à le croire, mais on désirerait savoir 
pourquoi il est de toute évidence que « la mort se profile toujours 
tragiquement à côté de la belle silhouette du séduisant Andalou ». 

On aimera, parmi les autres essais de ce livre, un court essai sur 
la religion des voluptés terrestres pratiquée par les Andalous et un 
« prologue » aux mémoires du célèbre capitaine Contreras, qui, au 
début du xvr° siècle, tua beaucoup d’ennemis par fidélité à son métier 
et plusieurs amis pour sa commodité personnelle. Gasset voit en lui 
le type de l’aventurier, c’est-à-dire « de l’homme sans imagination qui 
s’abandonne à ses impulsions » et 1l situe le portrait dans une analyse 
psychologique du peuple espagnol au temps d’Olivarès qui est remar- 
quable. 


GIRAUDOUX, PAGNOL, MICHEL CALONNE, MAURICE PONS 


On a récemment publié deux posthumes de Giraudoux : Portugal 
et La Menteuse (Grasset). Le premier a été écrit à Lisbonne, alors que, 
après la défaite de 40, Giraudoux était parti à la recherche de son 
fils. Il a vu ce pays de pastel, charmant et pacifique, alors que l’an- 
goisse de notre désastre lui serrait le cœur. Ce ne sont pas pourtant 
des mots de désespoir qui sont venus alors au bout de sa plume, mais 
des tableaux « ravissants » où ses sentiments réels n'apparaissent 
qu’en filigrane. Telle était la forme de son génie : il ne pouvait donner 
qu'une version essentiellement littéraire et même précieuse de ses 
émotions. A Tolède, une auto de fugitifs venue de Rotterdam a rendu 
le dernier soupir dans un hangar. « Dans la ville la moins pitoyable 
aux autos malades, elle est là, à La fin. Pas de pelouses pour cimetières 
d'autos. Tout pour un cheval mort, un âne mort. Rien pour une Buick 
à son dermer souffle. Tout pour un homme mort. Rien pour une car- 
rosserie expirante, etc. » 

A Lisbonne l’infortune de l’Europe s’avance par couples : « Si vous 
voulez le plus grand agioteur de Hollande, 1l est là au bras de son infir- 
mière, 1l bégaye, il patine... Si vous voulez voir celui qui a régi sept 
fois la France, le voilà qu vous fait signe portant lui-même le moïse de 
sa fille. on ne les sépare pas. On ne sépare pas ce chef d'armée polonais 
de ce collectionneur écossais de dessins, cette impératrice de ce champion 
de tir. Voilà deux vieillards qui se tiennent par la main ; l’un vient 
d'Ostie, l’autre de Monaco. Ils se sont pris pour la premuère fois la 
main à Bilbao, ils ne l’ont plus lâchée. Si vous voyez un passant seul, 
c'est qu'il ne vient pas d'Europe, c’est qu'il y va. » 

A Lisbonne tous ceux que Giraudoux rencontre ce ne sont pas exac- 
tement les hommes qu'il a connus, mais leurs sosies. Et Giraudoux 
multiplie les variations sur le thème : chacun, après le désastre, est 
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devenu « le sosie de soi-même ». A Viseu, Giraudoux est dans un 
de ces soirs « où notre vie nous regarde ». Il y en a en effet, mais 
cette idée juste et profonde est reprise et triturée dans une série de 
couplets qui l’étirent jusqu’à l’extrême pointe du concetto. L'homme 
qui surgit au seuil de la première maison de la ville, Giraudoux 
ne l’a jamais vu, mais il sait tout, lui, de l’enfance de Giraudoux ; 
celui qui surgit à la première fenêtre, tout de sa jeunesse. Ainsi, pen- 
dant six pages, l’exilé « défilé devant chaque acte, chaque geste, chaque 
parole, chaque heure et chaque portrait de sa wie ». C’est très joli, un 
peu surprenant par la maîtrise horlogère de soi-même que cela révèle 
en de pareilles circonstances, c’est la suprême réussite d’un poète 
Louis XIIT jeté dans la tourmente 1940. 

Le danger de la préciosité c’est qu’elle ne fleurit qu’à la frontière 
du goût. Je ne suis pas du tout sûr que le « monologue du bégomia » 
(qui voudrait planter des hommes) soit du bon côté de cette ligne 
idéale. Par contre « Combat avec l’ Image », confrontation de Giraudoux 
« vaincu » avec un dessin de Foujita et complainte d’une petite femme 
nue (de papier) qui proclame l’éternelle survie de l’art est une réus- 
site merveilleuse, toute intelligence et sensibilité contenue, vraiment 
digne des anthologies. 


La Menteuse roman inachevé, inquiète par sa terrible subtilité. La 
vie de Nelly est serrée entre deux erreurs, l’erreur de Gaston qui la 
croit mère, l'erreur de Réginald qui la croit vierge. Ni mère, ni vierge, 
cette jeune femme se révèle en réalité une menteuse. Menteuse par 
amour ou plutôt par politesse, toujours prête à livrer à chacun de 
ses soupirants la version d'elle-même qu'il souhaite... L'aventure, 
ainsi montée se déroule loin du réel, parmi les signes des signes. 

— Le Château de ma Mère (Pastorelly) fait suite à La Gloire de 
mon Père où Marcel Pagnol avait commencé de feuilleter pour nous 
ses souvenirs d'enfance. En ce temps-là, le jeune Marcel n'avait qu'une 
passion, la chasse ; la chasse que pratiquent les petits piégeurs de 
dix ans sur les plateaux déserts de Provence, au milieu des bonnes 
senteurs du maquis. A l’idée de retourner en classe, quand les vacances 
prenaient fin, Pagnol préparait avec gravité son suicide. Mais par 
bonheur, comme la plupart de ceux qui l’entouraient, il n’était pas 
ferme en ses desseins. Légèreté qui lui permettait de venir retrouver 
chaque dimanche un petit lutin des pierrailles, son ami Lili, âme 
tendre qui ne laissait paraître un filet de férocité qu'à l'égard des 
oiseaux. Avec ses souvenirs de chasse et ses souvenirs de Lili, Pagnol 
a composé un livre qui tient de l’églogue et de l'épopée comique. La der- 
mière partie porte au premier plan une figure délicate et sensible, 
celle de la mère de l'écrivain. Les scènes qu’elle anime reflètent la 
piété que le conteur attache à un souvenir entre tous cher. Une émo- 
tion surgit alors, qui est peut-être le meilleur de ces confidences. 

— Si le néo-réalisme prospère, le fantastique ne manque pas d'a- 
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deptes. Parmi d’autres Pieyre de Mandiargues, Marcel Brion, Henri 
d'Amfreville, André Deslandes, Vassily Photiadès, Noël Devaulx 
affirment leur fidélité à l’insolite. Et voici une nouvelle recrue, Michel 
Calonne qui rassemble dans un livre de nouvelles, Le plus jeune fils 
de l’ Ecureuil (Robert Laffont) une série de nouvelles étranges. Je n’ai 
pas été convaincu par l’aventure de cet archéologue qui s’entretient 
familièrement dans les souterrains d’une pyramide avec un scribe 
mort, il y a cinq mille ans. Un peu trop près de « science fiction », 
à mon gré, le récit d’un voyage interstellaire qui dure 157 ans ; mais 
la rencontre d’un alpiniste, dans une vallée oubliée, avec un enfant 
qui est lui-même, les tribulations de navigateurs que les indigènes 
d’une île perdue prennent pour des dieux révèlent un heureux pou- 
voir d'invention. Excellente aussi la nouvelle (celle-là fort loin du 
bizarre) qui retrace la grande épreuve d’un prêtre à qui une trop 
belle jeune fille inspire une violente passion. Ecrits avec une élégante 
précision ces récits sont d'un authentique conteur. 

Maurice Pons a prouvé son talent dans Virginales. Son roman 
Le Cordonnier d’Aristote (Julliard) est un peu décevant. Les jeunes 
gens qu’il a rassemblés autour d’un professeur et d’une actrice sont 
pourtant dessinés d’une main sûre. Mais la marche du héros s’avan- 
çant au milieu des révélations bouleversantes prodiguées par le caté- 
chisme marxiste nous conduit une fois de plus à cette constatation que 
les romans de propagande s’éloignent de la vie dans la mesure même 
où ils se font plus pressants. 

MARCEL THIÉBAUT 




















LE MOIS À PARIS 


Horez DrouorT 1958 — A la faveur des vacances, l'Hôtel Drouot — 
l'Hôtel, comme disent les habitués — vient de remettre ses chambres à 
neuf. Mais on aura beau moderniser revêtements, éclairages, ventilation, 
un délectable parfum de poussière, de sueur et de moisissure, émanant des 
mille objets qu'on y déverse d’un bout à l’autre de l’année et des 
êtres de toute provenance qui s’y côtoient, continuera de flotter dans ces 
salles. Tout Hôtel des Ventes, même le plus somptueux, nous rappelle 
qu'ici-bas posséder n’est qu’un leurre. Le petit marteau du commissaire- 
priseur, qu’il adjuge un Titien ou un panier de vaisselle ébréchée, a la voix 
sèche de l’Ecclésiaste. 


Chaque fois qu’au cours d’une vacation de tableaux mes yeux s'arrêtent 
sur le mobilier permanent de l'Hôtel, les chaises, gravées aux initiales C. P., 
qui sont celles des commissaires-priseurs mais aussi celles de Camille Pis- 
sarro, me font penser aux ventes désastreuses auxquelles furent contraints 
les Impressionnistes. Bien après que les toiles de Manet et de Cézanne 
eurent commencé à être recherchées, celles de Pissarro ne trouvaient pas 
preneur. À Georges Lecomte, mort cet été — l’un des seuls témoins qui 
restât de ces batailles héroïques — revient l’honneur d’avoir mis Pissarro 
au premier plan. Sans avoir l’œil d’un Duranty, d’un Burty, d’un Gefroy, 
d’un Mirbeau, par son éloquence, aussi chaleureuse que son teint qu’avi- 
vaient une barbe blanche et l’habit vert, Georges Lecomte sut faire accep- 
ter l’Impressionnisme à l’Institut même, bien que, longtemps après son 
élection, on y traitât encore Cézanne et Rodin d’imposteurs ou d’impuis- 
sants. 
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En revoyant les prix auxquels furent adjugés, jusqu’en 1930, dans ces 
mêmes salles de l'Hôtel Drouot, tant de chefs-d'œuvre, comment ne pas 
revivre les épreuves physiques et morales qui accablèrent leurs auteurs, ne 
pas épiloguer sur les aveuglements de la mode, de la critique, je ne dis 
pas des experts, ces derniers n’ayant pour mission que de garantir l’au- 
thenticité d’une œuvre et sa valeur au cours du jour. 

Il est vrai qu’en ces temps à la fois bénis et maudits, où le génie 
courait les rues, mais sans qu’on le reconnût, le « marché » était loin 
d’être organisé comme de nos jours. Les amateurs et le commerce d’art 
n’avaient guère d’yeux pour le présent. Les catalogues des ventes publiques 
comptaient surtout des œuvres anciennes. Il fallait la patine des siècles 
pour que le public se sentit rassuré. On ne spéculait sur la peinture que 
dans des sphères très limitées. Le commun des mortels avait la sagesse 
d’avouer ne rien y connaître en art. On laissait Ingres et Delacroix à leurs 
* démêlés ; un Courbet n’était guère connu que pour ses fanfaronnades. Et 
c’est moins par ostentation ou pour faire un placement fructueux que pour 
le plaisir que les bourgeois s’offraient un « cadre ». Le « Salon » unique 
leur permettait de choisir un portraitiste, indiscutable puisqu'il avait été 
sacré par ses pairs, hors concours. 

C’est à l'Hôtel Drouot — et voilà qui explique son nouveau lustre — 
que se font ou se défont aujourd’hui — et par de nouvelles méthodes — 
les consécrations. Mais, bien qu’on n'ait jamais acquis tant de toiles, les 
vrais initiés sont plus rares que jamais. Le vieux Durand-Ruel, qui évita la 
ruine de justesse, écrivait : « Un véritable marchand de tableaux doit être 
prêt à sacrifier au besoin son intérêt apparent à ses convictions artistiques, 
en préférant lutter contre les spéculateurs que s’associer à leurs agisse- 
ments ». Parmi ses confrères actuels en est-il beaucoup qui pourraient 
tenir ce langage ? Et parmi nos artistes, transformés bon gré mal gré en 
veaux d’or, sont-ils nombreux ceux qui pourraient écrire, comme Van 
Gogh à Théo : L'ambition n’est pas compatible, heureusement pour nous. 
avec le métier que nous faisons. Nous devons prévoir le siège de l’insuccès 
qui durera toute notre existence. Je ne tiens ni à ma santé, ni à mon bon- 
heur, ni à ma réussite ? » 


CLAUDE ROGER-MARX 


Les RENCONTRES DE GENÈVE. — 1958 a vu Genève deve- 
nir Cité de l’Atome. Pas de mois qu’il ne s’y réunisse une 
conférence d’atomistes. Ce fut, en juillet, celle des experts 
de la détection — possible — des expériences nucléaires. 
Puis, le 1°’ septembre, le Congrès de l’utilisation pacifique 
de l’atome. Cinq ou six mille savants y venaient du 
monde entier tandis que s’ouvraient au public deux expo- 
sitions pleines de réacteurs, Zeta, spoutnik, etc. Le 31 octobre verra une 
autre conférence pour la suspension des essais nucléaires, pendant un an 
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sur le désir des E.-U., ou définitivement selon le vœu exprimé par 


l'URSS. 


Les échanges de vues entre spécialistes de l’uranium 235 ou 238 et de 
la fission ou de la fusion peuvent-ils laisser indifférents les non-spécialis- 
tes ? Après les cris d'alarme lancés par Heidegger, Albert Schweitzer, Ber- 
trand Russell, Karl Jaspers, philosophes éminents, M. Anthony Babel et 
les organisateurs des intéressantes Rencontres Internationales qui se 
tiennent chaque année en septembre sur les bords du lac Léman ont 
décidé de mettre à l’ordre du jour de la xt° session : « Les conséquences 
biologiques, sociales, morales, philosophiques, spirituelles, religieuses, des 
nouvelles découvertes. » Premier orateur qualifié pour traiter de l'Homme 
et l’Atome, le physicien français Louis Leprince-Ringuet, découvreur du 
meson pi dans le laboratoire de Maurice de Broglie, avait déjà posé dans 
son, beau livre Des Atomes et des Hommes le problème de la responsabi- 
lité morale du savant. Question d'autant plus délicate que le savant ici 
est un chrétien. Ce n’est pas la seule. Leprince-Ringuet analysa la psycho- 
logie nouvelle du chercheur scientifique qui travaille à présent en équipe 
et, dans l’ordre nucléaire, la plupart du temps pour un Etat. Dans ces 
conditions, demeure-t-il libre ? 


Auteur du fameux principe d’indétermination (cette fois il s’agit de la 
liberté des électrons), l'Allemand Werner Heisenberg — visage rose, esprit 
vif et père de sept enfants — se défendit de l’extension donnée à sa for- 
mule. Les mathématiciens, dit-il, ne devraient jamais employer le langage 
ordinaire. Etudiant les problèmes philosophiques de la physique moderne. 
Heïisenberg rapprocha les découvertes de Plank (quanta) des conceptions 
de Platon. Actuellement, on s'éloigne des particules insécables de Démo- 
crite. Quant à lui, des « nuances » le séparent de Louis de Broglie. 


+ & Marie Ossowska, distinguée titulaire d’une chaire de science morale 
à l’Université de Varsovie, avait choisi pour sujet Physique et Attitudes 
morales. Evoquant la terreur de l’an mille, condamnant l'usage de la 
bombe atomique qui inspire une psychose analogue, elle proposa une 
comparaison qui fit sourire : « Les sciences sociales sont pour l’homme 
politique ce que le réverbère est pour l’ivrogne, l’ivrogne y cherche non 
une lumière mais un point d’appui. » Au fait, à quelles sciences sociales 
cette charmante Polonaise faisait-elle allusion ? 


En écho lointain des dialogues de M"° de Staël et de Benjamin Cons- 
tant, M. Charles-Noël Martin devait au château de Coppet discuter avec 
l’auditoire de l’étrange situation où nous sommes : deux cents bombes ont 
déjà explosé depuis celle d’Hiroshima, et comme M. Jourdain faisait de 
la prose, nous faisons la guerre sans le savoir. Les ondes radio-actives pour- 
suivent déjà leur cheminement maléfique. Préparent-elles dans quinze ans 
« le crime de l’avenir », selon le mot de J. Rostand ? L’humanité s’est- 
elle engagée imprudemment dans l’ère atomique ? 


Il résulte sans nul doute des brillants exposés et entretiens des Ren- 
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contres Internationales auxquelles participaient aussi Emmanuel d’Astier 
de La Vigerie, Daniel Bovet, le R.P. Dubarle, le pasteur Boegner, qu’on 
ne saurait trop méditer sur l'Homme et l’Atome. 


EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD 


LE CINÉMA. — On n’a pas encore présenté 
au public de Paris les films « importants », 
en particulier ceux qui ont concouru à Venise, 
ce qui ne veut pas dire d’ailleurs que les 
autres soient plus mauvais pour cela. 

Je viens, en tout cas, de passer une agréable 
soirée grâce à notre bon Noël-Noël, dont le 
dernier film À pied, à cheval et en spoutnik, 
m'a paru supérieur au précédent, À pied, à cheval et en voiture. 

L’argument est de pure loufoquerie. Martin, Français moyen, retiré à 
la campagne où il soigne une légère amnésie, voit arriver un beau jour 
dans son jardin un chien et une souris. Ces animaux tombent du ciel, 
puisqu'ils ont été largués d’un spoutnik russe. Martin les adopte et refuse 
de les rendre aux autorités, ce qui provoque des complications diplomati- 
ques. Enfin, on le prend par la douceur. Les Soviets l’invitent à Moscou, 
où il emmène ses deux petits compagnons. Là, pendant qu'il visite la 
nouvelle fusée géante qui pourra emmener des hommes dans les espaces 
interplanétaires, la mise à feu se déclenche par hasard et Martin part 
vers la Lune avec un savant russe, à 80 000 kilomètres à l'heure. Dans les 
films comiques, les choses se terminent bien. Après un eurieux vagabon- 
dage, la fusée reprend mollement contact avec le sol et Martin retrouve la 
4 chevaux, avec laquelle, conducteur prudent, il ne dépasse. jamais le qua- 
rante à l’heure. 

Il est bien évident que nous naviguons dans la fantaisie. La visite en 
U.R.S.S. ne prétend pas plus au réalisme que l’excursion à travers le 
champ des étoiles. Mais, sur le plan humain, les indications satiriques sont 
toujours de bonne qualité, et vraisemblables. Personnellement, je préfère 
ce ton à celui du Dictateur que j'ai vu récemment, parce qu’il est bon 
enfant et éloigné de toute prétention. Il y a aussi de très bons gags : le 
repas du chien et de la souris, qui ne mangent que quand ils entendent 
une sonnette ; la disparition de la pesanteur, quand le spoutnik échappe à 
l'attraction terrestre et la plupart des effets tirés de la 4 chevaux. 

Tout n'appartient pas à la même verve et certains passages sont plus 
faibles, en particulier l’attaque de la ferme dans laquelle Martin s’est 
réfugié. La présence de Darry Cowl, dont le cinéma français abuse un peu. 
ne suffit pas à sauver une séquence longuette, où les plaisanteries sem- 
blent plutôt faciles. Il y a d’assez nombreuses baisses de rythme. Mais la 
présence de Noël-Noël, toujours aussi gentil, toujours aussi plausible dans 
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les circonstances les plus absurdes, donne à tout le film, même dans ses 
ralentissements, un parfum de bonne humeur qui désarme le fusil à deux 
coups du méchant critique. 

JEAN FAYARD 


LA MUSIQUE FRANÇAISE A L'ÉTRANGER... ET EN FRANCE. 
— Dans un élégant article du Figaro, intitulé L'Heure 
du Retour, Gérard Bauer égrène de mélancoliques 
réflexions à propos des festivals auxquels il a assisté 
en Suisse et il déplore la place insuffisante que tenait 
la musique française à Lucerne ou à Montreux. Je 
voudrais revenir sur ce thème qui en vaut la peine, 
car le mal est plus grave et plus profond qu'on ne 
croit. 





Au programme des festivals lyriques d'Europe, la 
place des opéras français est pratiquement égale à zéro : même chez nous, 
à Aix, on n’a donné en onze ans, depuis la création des festivals, que fort 
peu d’ouvrages français : je retrouve dans ma mémoire Carmen, Platée et 
Mireille, plus un petit Grétry, et je pense bien n'avoir rien oublié. 
A l’étranger rien. Ne nous indignons pas ! En effet, tandis que la musique 
lyrique connaissait vers 1850 un vigoureux renouveau en Allemagne avec 
Wagner, et en Italie avec Verdi, aucun compositeur français de la même 
époque ne réussissait à inscrire durablement au répertoire un nombre 
d'œuvres comparable :. De même on chercherait vainement en France 
autour de 1910 un musicien de théâtre de l’envergure et de la fécondité 
de Richard Strauss. Que cela soit dû, dans une large mesure, à une cause 
matérielle, l’inorganisation du théâtre lyrique chez nous, c'est probable, 
mais nous n’avons à nous occuper ici que des résultats et nous ne pouvons 
pas récriminer contre l’absence au programme des festivals étrangers d’ou- 
vrages comme Pénélope ou Ariane et Barbe-Bleue, quand nous n'avons 
pas su les maintenir sur l’affiche des scènes parisiennes. 

Mais les données du problème sont un peu différentes quand il s’agit 
de musique symphonique et de musique de chambre. Depuis César Franck 
jusqu'aux environs de 1920, l’école française a été dans ce domaine la pre- 
mière du monde et si, depuis la fin de la première guerre mondiale, l’école 
viennoise a pris la tête de la recherche originale, le flux créateur ne s’est 
point tari chez nous. Nous ne parlerons ici que de la musique sympho- 
nique où la statistique est plus facile. Que voyons-nous dans les pro- 
grammes des grands orchestres ? 

La musique française est réduite à la portion congrue. Je regardais cet 
été le programme de la Philharmonie de Bamberg pour la saison pro- 
chaine : deux œuvres françaises en tout. J’ai sous les yeux la très curieuse 


1. Deux œuvres seules sont restées de cette époque : Faust et Carmen. 
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statistique publiée dans le dernier numéro de la grande revue d'art de 
Munich Das Schôünste (littéralement : Le plus beau). Elle porte sur les 
concerts donnés par sept grands ensembles d'Europe : La Philharmonie de 
Berlin ; celle de Londres ; l’orchestre de la B.B.C. ; notre Société du 
Conservatoire ; les Concerts Lamoureux ; la Philharmonie de Prague et 
celle de Vienne. La liste des douze musiciens les plus joués s'établit ainsi : 
Beethoven (129 exécutions), Mozart (78), Brahms (63), Wagner (33), 
Tchaïkowsky (32), Strauss (30), Schubert (29), Haydn (28), Ravel (26), 
Stravinsky et Dvorak ex aequo à 25 — enfin Bach (20). Ne nous indignons 
pas sur les goûts d’une époque qui fait passer Tchaïkowsky avant Schu- 
bert, mais regrettons qu’un seul Français figure dans ce palmarès, dans 
un rang médiocre, et encore grâce à des œuvres comme le Boléro et la 
Valse, qu’on nous excusera sans doute de ne pas mettre au rang de la Veu- 
vième Symphonie de Beethoven ou de Schubert, ni même de certaines 
symphonies françaises, comme celle de Chausson. 


Ni Berlioz, ni Franck, ni Saint-Saëns, ni Debussy, ni Fauré, ni Roussel, 
ni Dukas ne trouvent place sur la liste, c’est donc un siècle de musique 
française qui se trouve à peu près annulé pour les auditeurs européens, 
je devrais dire mondiaux, car le dépouillement des programmes améri- 
cains ou russes donnerait à peu près le même résultat, malgré les efforts 
accomplis aux Etats-Unis par un Monteux ou un Munch. 


Qui doit-on accuser et où faut-il chercher le remède ? 


C’est ici que nos lecteurs vont peut-être éprouver quelque surprise. En 
effet, J'injuste ostracisme que nous déplorons, nous le constatons égale- 
ment dans les programmes français. Voici quelques exemples pris au 
hasard pendant la dernière saison dans l’utile Guide du Concert : 


Le dimanche 27 octobre 1957, nos quatre grandes associations (Conser- 
vatoire, Colonne, Lamoureux et Pasdeloup) ne donnent sur leur quatre 
programmes que deux œuvres françaises (Berlioz). Le 17 novembre, deux 
œuvres de Ravel et de Dukas, plus une première audition. Le dimanche 
suivant, deux ouvrages (Ravel, Koechlin). Le 9 février 1958, La Mer de 
Debussy et la première audition d’un oratorio ; le 16, un seul morceau 
français (La Rapsodie espagnole de Ravel). Le 23 février, trois œuvres 
françaises (Debussy, Ravel et Messiaen). Le 23 mars, une seule (encore 
Ravel). Je n’ai pas le loisir de dresser une statistique complète, mais un 
tel travail confirmerait ce sondage et établirait à coup sûr que la propor- 
tion de la musique française exécutée chaque année à Paris ne doit pas 
dépasser 10 p. 100 de l’ensemble des programmes. 


Cela va-t-il continuer pendant la saison prochaine ? J’ai reçu hier le 
programme des Concerts Lamoureux. Cette association, dont l'effort vers 
la perfection sous la baguette de Markevitch a été si sensible l’an dernier, 
réserve un peu plus de place que ses concurrentes à nos compositeurs (à 
peu près un cinquième), mais en dehors de Ravel et de deux ou trois 
musiciens vivants, elle n’annonce qu’une œuvre de Berlioz, une de Bizet, 


Octobre 1958. 6 
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une de Saint-Saëns et une de Roussel ; par contre, Tchaïkowsky figurera 
trois fois à l'affiche ! Sommes-nous à Paris ou dans quelque ville de pro- 
vince russe ou balkanique ? Et comment pourrions-nous nous plaindre 
de la place insuffisante qui est réservée à nos compositeurs à l'étranger 
alors que nous les traitons si mal en France ? 


Et le remède ? nous demandera-t-on. On nous permettra de le formuler 
en deux mots, sans développements inutiles : il faut donner à nos asso- 
ciations symphoniques une subvention décente, mais faire dépendre cette 
subvention et les exonérations fiscales plus importantes qui l’accompa- 
gnent d’une proportion minima d'œuvres françaises aux programmes. Tout 
le reste serait discours académiques et encre gaspillée. 


JEAN MISTLER 


LES BOISERIES ET FERRONNERIES. — À la fin du 
siècle dernier, où au début de ce siècle, on a bâti, 
dans les nouveaux quartiers, autour de l'Etoile ou 
dans la plaine Monceau, des hôtels particuliers. 
Leurs propriétaires étaient, parfois, des amateurs 
d’art qui aimaient le xvir* et le xvur° siècles. Vou- 
lant habiter les beaux quartiers, l’idée ne leur 
venait pas d'acheter un hôtel dans le Marais, ou si 
M. Cognacq achetait l'hôtel de la Vieuville, c'était 
pour le démolir au moment même où il aménageait 
ses collections dans un immeuble neuf du boulevard des Capucines. 





Mais s’ils n’achetaient pas un hôtel ancien, ils achetaient volontiers ses 
boiseries et ses ferronneries pour les remonter dans l’hôtel qu'ils faisaient 
construire. Dans un livre courageux et remarquablement documenté, L'art 
décoratif dans le Vieux Paris, qui parut en 1898, M. A. de Champeaux, 
qui était conservateur de la Bibliothèque de l’Union Centrale des Arts 
Décoratifs, signalait, chaque fois qu'il en avait connaisance, en quel 
endroit on avait remonté les boiseries arrachées aux vieilles demeures 
parisiennes. 

Or, ces hôtels des beaux quartiers sont à leur tour victimes de la spécula- 
tion. Il ne se passe pas de mois sans que plusieurs d’entre eux soient 
démolis pour être remplacés par des immeubles de huit étages, et, sou. 
vent, leurs nouveaux propriétaires ignorent que telle boiserie est ancienne, 
que telle rampe d'escalier vient de tel hôtel célèbre, et ces chefs-d’œuvra 
de notre art décoratif risquent d’aller à la démolition. 


Il y a à la Maison de la Pensée Française de très belles boiseries authen- 
tiques qui proviennent du château de (Conflans. Les voyant, à chaque 
nouvelle exposition, massacrées par d'énormes clous ou des pitons qu’on 
enfonçait dans les panneaux, je manifestai mon indignation à l’adminis- 
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trateur de cette maison qui fut très étonné, car il les considérait comme 
des copies. 

Il existe, à l'Hôtel de Ville, un casier archéologique, mais ce casier n’a 
pas tenu compte de ces mutations de nos boiseries, de nos plafonds et de 
nos ferronneries. Et ne serait-ce pas une occasion, maintenant qu’Albert 
Laprade est chargé d’un plan d'aménagement du Marais, de faire réinté- 
grer dans les hôtels d’où on les a arrachées ces boiseries et ces rampes 
d'escalier qui en étaient la plus belle parure ? 

Cela pourrait être, pour les membres de la Commission du Vieux-Paris, 
l’occasion d’un vœu. 


GEORGES PILLEMENT 


Yves BonneroYy. — Voici cinq ans, la presse saluait 
comme une révélation le premier recueil d’un jeune 
poète, Yves Bonnefoy, qui portait ce titre étrange 
Du mouvement et de l’'immobilité de Douve. Douve 
était non seulement un personnage, mais une manière 
de notion abstraite, celle d’un mythe indéfini qu'il y 
avait lieu de fixer par un nom, alors que toute identité réelle lui était 
refusée. On n'avait pas assez parlé alors de l'influence de René Clair et 
surtout de Pierre-Jean Jouve sur Yves Bonnefoy. Du premier, il emprun- 
tait l’habitude d'interrompre le flux poétique par des maximes, des apho- 
rismes, des proverbes à parfum post-surréaliste, une sorte de tendance à 
philosopher en cachant le sens de sa pensée lyrique ; du second il pre- 
nait une syntaxe saccadée, une torsion constante, un maniérisme qui faisait 
violence au rythme et au naturel du langage. 

Ces influences ont disparu presque entièrement dans le recueil d'Yves 
Bonnefoy qui vient de paraître au Mereure de France, Hier régnant désert, 
et qui est, il ne faut pas en douter, un des livres de poèmes les plus mar. 
quants de l’année. Comment en saisir le lyrisme subtil et insaisissable, 
rigoureux et plein de pièges pour les facultés raisonnantes ? D'un côté, il 
s'impose par la musique et l’éclat des mots choisis ; d’un autre côté, il 
s'échappe par un mystère des concepts mis en jeu, et qui ne forment ni 
une réalité tangible ni un mythe précis. C’est justement dans cette dua. 
lité qu’est l'apport nouveau d’Yves Bonnefoy. 

Il marque un retour conscient à l’agencement responsable des sons et 
des syllabes. On rencontre dans chaque poème des réminiscences roman- 
tiques et symboliques. Les déchirures de l’âme moderne, en revanche, 
demeurent, comme il se doit, mais elles peuvent se passer des déchirures 
du langage. On a bien envie de parler, à propos d'Yves Bonnefoy, d’une 
maîtrise de l'incohérence interne. I] procède par approximations somnam- 
bules, c’est-à-dire conscientes de leur charge de subconscient. On ne le 
comprend pas tout à fait, il donne à rêver, il permet au lecteur de conti- 
nuer à sa guise les allusions voilées qu’il lui propose. Le principal, c’est 
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qu'il se meut avec une grâce toute ailée dans un univers de symboles qui 
ne souffrent pas d’être élucidés. Pressentiments, presciences, présences 
occultes : c’est là tout un appareil de mystères poétiques qui tourne sur 
lui-même, concret dans ses détails, réglé dans ses rouages, mais équivoque 
quant à sa finalité. On pourrait comparer cet art à celui des « mobiles » 
du sculpteur Alexander Calder : tout l’échafaudage de la construction est 
visible, bouge sans cesse, mais sa fonction demeure indécise, et comme 
dissimulée volontairement. 

C’est de la poésie pointilliste et, parfois, non figurative. Elle est parmi 
les très rares de l’époque à refuser l’image frappante, et à se cantonner 
dans la variante toujours remise en question de soi-même. Quand elle se 
hausse au niveau d’un cérémonial de l'absence, elle sait être d’une singu- 
lière et splendide simplicité : contradiction fertile et comme magnétique, 
car si elle a une vertu majeure, c’est bien celle du magnétisme : 


Ici, toujours ici. Pierres sur pierres 

Ont bâti le pays dit par le souvenir. 

À peine si le bruit de fruits simples qui tombent 
Enfièvre encore en toi le temps qui va guérir. 


ALAIN BOSQUET 


Les Jeux ET LES HOMMES. — Le chroniqueur a 

| peine à suivre, dans son travail de critique, l’activité 

créatrice de Roger Caillois. Après avoir exploré les 

mythes, le sacré, la guerre et tout récemment le: 

rêves, il s'attaque maintenant aux jeux. Si l'en. 

semble de ces études ne constitue pas un système, 

leur signification générale n’en apparaît pas moins 

clairement : il s’agit d'imposer à ces franges de la 

spontanéité humaine, qui semblent les moins disposées à s’y soumettre, le 

joug rigoureux de la raison. Le très grand talent de Roger Caillois se mani- 

feste ainsi d’abord dans la convergence d’une lucidité implacable et d’une 

excitation intellectuelle toujours à l’affût d’un significatif qui se peint 

souvent aux couleurs de l'étrange, de l’aberrant ou même du merveilleux 
démonté. 


Dans son dernier ouvrage, Caillois part, avec une feinte modestie, d’une 
classification des jeux. S'appuyant sur la définition qu'avait donnée du 
jeu un savant et fameux doyen de l’Université de Leyde, Huizinga — une 
activité volontaire, accomplie dans certaines limites fixées de temps et de 
lieu, suivant une règle librement consentie, mais complètement impérieuse 
— Caillois épuise la liste des jeux en les rangeant sous l’une ou l’autre des 
quatre rubriques suivantes : alea, agôn, mimicry, ilinx. 


1. Les Jeux et les Hommes, Gallimard. 
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Ces noms délibérément savants, empruntés au latin, au grec ou à l’an- 
glais pour éviter des associations d’idées importunes et faciles, recouvrent 
en vérité — de la façon la plus amusante et aussi la plus précise — des 
réalités très concrètes. Résumons-les d’un mot : alea, ce sont les jeux de 
hasard — dont le type est le jeu de dés ; agôn, les jeux de compétition — 
échecs ou course à pied ; mimicry, c’est le masque — et donc le théâtre ; 
et ilinx, le vertige — le toboggan à la foire du Trône ou les sports qui 
tirent leurs charmes de la griserie de la vitesse. 

Entre ces quatre catégories, toutes les combinaisons sont possibles. Le 
lecteur, à son gré, en imaginera de nouvelles. Les jeux de cartes se situent 
au confluent du hasard et de la compétition : le poker plus près du 
hasard, le bridge plus près de la compétition ; les courses de ski combinent 
la compétition, le vertige et un peu de hasard ; les concours de tragédie, 
c'est le masque et la compétition... 

Mais les ambitions de Caillois visent plus loin que ce quadrillage. Le 
livre porte en épigraphe : Secundum Secundatum, c’est-à-dire : d’après 
Secondat. ; et, comme chacun le sait ou devrait le savoir, Charles de Secon- 
dat n’était autre que Montesquieu. Ce sont donc des préoccupations de 
sociologue que nourrit d’abord Caillois et à partir de ces jeux dont il a 
établi les catégories, c’est une véritable sociologie qu’il va développer à 
nos yeux. 

On sait tout l’intérêt porté par la sociologie, depuis qu’elle s’est cons- 
tituée comme science, aux populations dites primitives qui nous fournis- 
sent — et, par comparaison, sur nous-mêmes d’abord — les matériaux d'’in- 
formation les plus précieux. On sait aussi combien cette qualification de 
« primitifs » a provoqué de controverses. Par le biais de sa classification, 
Caillois propose un nouveau critère pour ce type de culture : il y voit 
la prédominance du couple ilinx-mimicry — le règne du masque et du 
vertige — et il propose de les ranger sous le nom générique de sociétés 
à tohu-bohu. Tout le lent travail de la civilisation aboutit alors — au 
niveau des institutions — à substituer au couple ilinx-mimicry — à la pan- 
tomime et à la possession — le couple agôn-alea, c’est-à-dire la chance et 
la compétition. Ce n’est pas essentiellement la civilisation occidentale que 
caractérisent ces éléments fondamentaux du jeu social — qui se traduisent 
par des bureaux, des carrières, des codes et des hiérarchies — mais bien 
toutes les sociétés de type ordonné et contrôlé, telles que les civilisations 
chinoise, inca ou romaine. 

Bien entendu, et ce n’est pas le moindre intérêt du livre de Roger 
Caillois, la coupure n’est pas franche entre ces deux types de cultures — 
et de jeux : il existe entre eux des franges d’interférence et l’analyse par 
Caillois des résurgences dans le monde moderne du vertige et du simu- 
lacre constitue peut-être la partie la plus passionnante de l'ouvrage. Citons 
deux exemples qu’illustre un « dossier » de faits concrets réunis par l’au- 
teur et qui témoignent respectivement de la persistance dans les sociétés 
moderres du simulacre et du vertige : l'identification à la vedette (du 
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sport et de l'écran) par le phénomène de la délégation qui permet à cha- 
cun de triompher de la médiocrité par personne interposée, et ces explo- 
sions paradoxales d’un vertige contagieux, qui bouleversent soudain — 
que ce soit à Nuremberg sous le III Reich ou lors des étranges incidents 
de Stockholm en 1957 — les normes fondamentales de civilisations 
étonnées. 

Telles sont, trop rapidement esquissées, quelques-unes des perspectives 
ouvertes par ce livre extraordinairement excitant pour l'esprit et dont 
l’auteur sait si bien, comme toujours, allier aux analyses les plus concrètes 
les desseins les plus vastes. 


JEAN D'ORMESSON 


LES « ULTIMA VERBA » DE MAURICE BARRÈS. — On pour- 
vait croire qu'avec le quatorzième et dernier tome de 
ses Cahiers — paru au début de 1957 — nous étaient par. 
venus les ultima verba de Maurice Barrès. Mais l’intelli- 
gente piété de son fils Philippe nous vaut aujourd’hui 
un nouvel inédit, dans la ligne de cet autre posthume 
admirable qu'est le Mystère en pleine lumière (1926). 

Conscient de s’acheminer vers « la fin du petit poème » de sa vie et d’en 
avoir récité « les strophes les plus brillantes », Barrès songeait alors au 
génie, à l’héroïsme, à la sainteté, et aussi — faut-il l’avouer ? — « aux 
fleurs, aux oiseaux-mouches, aux papillons et par-dessus tout à la musique 
qui sort de toutes les choses ». Mû par un instinct secret, il rassemblait 
ses souvenirs, comme s’il avait deviné qu’il ne passerait point le seuil de 
l’année 1924, dialoguait avec Pascal et notait dans ses Cahiers : Je n'aime 
pas les gens de génie ; j'aime le génie qu'il y a en eux... j'aime leur gran- 
deur mystérieuse, qu’il leur arrive continuellement de contrarier. 
N'importe où hors du monde (Plon) — tel est le titre sous lequel Barrès 
avait souhaité publier cette série de nouvelles — assemble des écrits assez 
différents ; mais comme sur une table de résonance, ceux-ci vibrent au 
même souffle, quoique à des hauteurs de ton variées. Voici d’abord une 
visite à Lourdes, où Barrès s'efforce d'identifier une présence mystérieuse, 
une force, brute et informe. Sous l'égide de l'Eglise, en communion avec 
les saints, et puis avec Eschyle, Shakespeare, Dante, Pascal et Goethe, ce 
pèlerin du dehors se tient auprès de la grotte et voudrait savoir comme 
eux employer et nommer ce qu’il ressent. Monsieur Bertaud, libraire :, 
profonde et vive nouvelle — peut-être le chef-d'œuvre du lot — nous donne 
du xvir° siècle — sous la forme d’un dialogue entre le Père de Condren 
et M. Bertaud, qui s'était voué au rachat des prostituées — une image 
toute différente de la façade d’extrême convenance et de classicisme que 
nous en ont laissée Boileau et Lanson ; Au Service du Ciel nous introduit 


1. Paru dans La Revue de Paris d'avril 1958. 
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chez les Messieurs de Saint-Sulpice. La Musulmane courageuse, première 
version (de 1895) d'Un Jardin sur l’Oronte, nous montre que Barrès a 
porté en lui le thème du Jardin, sa musique de perdition, ses images alter- 
nées de l’amour et de la possession qu'aucune intimité ne conduit jusqu’à 
l'âme, avant la rencontre d'Anna de Noailles, contrairement à ce qu’indi- 
quèrent les Tharaud dans les contestables révélations du Roman d’Aissé. 

Puis viennent des écrits, inachevés ou en marge de l’œuvre, qui ouvrent 
autant d’aperçus sur la création chez Barrès. Nous voyons ainsi naître 
Bérénice (celle du premier Jardin), dans le compartiment de chemin de 
fer que Barrès partagea un jour avec une jeune femme que venait d’aban- 
donner son gigolo. Mais Barrès, après nous avoir rapporté leur dialogue, 
ajoute : L'étincelle toutefois n’enflamme que les matériaux amassés. Tout 
ce qu’on reçoit de grâce, on le reçoit à sa mesure. Une graine produit selon 
la qualité de la terre qui l'accueille... Garçons et filles éprouvent une pro- 
digieuse indulgence réciproque et la plus vive hostilité contre les sermon- 
neurs qui veulent les empêcher de danser en rond. Je n'ai rien fait que 
distribuer des rôles à ces sentiments éternels, personnifiés sous les noms 
de Bérénice, de Bougie-Rose et de l Adversaire. En lisant des récits encore 
en préparation comme Emilienne ou Fragoletta, on voit ce que le travail 
de l'écrivain ajoute à l’impression initiale ; et un récit inachevé comme 
Le Frein couvert d'écume nous reporte curieusement au temps de 
L'Ennemi des Lois. 

On relèvera enfin l'important inédit dans lequel, avec autant de justesse 
que d’esprit, Maurice Barrès présente sa défense contre une jeune criti- 
que catholique qui, de José Germain à Robert Vallery-Radot, décida, au 
nom de la morale et du néothomisme, que Le Jardin sur l’'Oronte était 
un mauvais livre. Une lettre d'Henri Massis, citée en appendice, met un 
point final à cette « sotte querelle ». 

N'importe où hors du monde apporte sur l’art, sur l’éthique, et aussi 
sur la « mystique » de Maurice Barrès, des lumières qui justifiaient 
amplement la publication de ce recueil. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 
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LES MISÉRABLES 


de Victor Hugo 


présentés par Marius-François Guvaro 
(Classiques Garnier, 2 volumes) 


l'intelligence, le goût avec lesquels 
M.-F. Guyard a établi cette excel- 
lente édition classique des Misérables. En 
deux volumes bien imprimés et faeile- 
ment maniables (malgré leurs quelque 
dix-neuf cents pages), voici, à la portée 
du publie, un texte parfaitement au point 
du grand roman de Vietor Hugo, sous 
l’éel d’une introduction brève et 
substantielle, de notes toujours utiles, et 
avec des variantes d’un incontestable in- 
sychologique et historique. On sait 
et que Ft , qui portait l'intention 
à en partie le sujet de son ouvrage au 
moins depuis 1828, l’a écrit en deux pé- 
riodes. Du 17 novembre 1845 au 21 fé- 
vrier 1848, une première rédaction, qui 
était encore sous le titre des Misères, 
comportait les trois premières parties et 
les quatorze premiers chapitres de la 
quatrième. 

Douze ans plus tard, à Guernesey, 
Hugo es huit mois de l’année 1860 à 
relire, toucher, à étendre surtout cette 
rédaction primitive; puis, entre le 
1* janvier 1861 et le 14 juin 1862, il 
achève la quatrième partie, écrit la cin- 

quième, corrige les épreuves et le livre 
paraît alors en Disione. L'intérêt de cet 
examen des dates est de montrer que Les 
Misérables, cette somme des idées poli- 
tiques, sociales, philosophiques et reli- 
gieuses de Victor Hugo, ont été com- 
mencés par le comte Hugo, pair de 
France, grand bourgeois ami de Louis- 
Philippe et de la Cour, et achevés par le 
proserit volontaire de Hauteville-House, 
pero de la démocratie, ami de Pierre 

ne = À chantre du progrès social sinon 


O0 N ne saurait trop louer la patience, 


D'où D l'intérêt des variantes, pour toute 
la partie de l’ouvrage — la plus étendue 
— écrite entre 1845 et 1848 et corrigée 
en 1860. Déjà Gustave Simon avait 
donné en 1927 une édition des Misères, 

ui CHAT la publication du manuserit 
e 1845-1848 avant les retouches et une 
version arbitrairement abrégée de la fin 
du roman, éerite en 1861. M. F. Guyard 
nous rend le service d'établir les variantes 
entre le texte des Misères et celui des 


Misérables; service qui eût été encore 
pe grand s’il eût pu se référer, pour 

Misères, non pas au texte de Gustave 
Simon, qu’il ne eroïit pas absolument 
fidèle, mais au manuserit même. 

Comme on peut s’y attendre, le passage 
du texte des Misères à celui des Misé- 
rables accuse l’évolution de la pensée de 
l’auteur vers la gauche anticléricale, 
antibourgeoïse, antiroyaliste. Cependant, 
le républicain de 1860 parle encore de 
Louis-Philippe avec sympathie, et le pair 
de France était déjà sensibilisé au scan- 
dale de la misère et curieux de l’âme du 
peuple. 

P.-HENRI SIMON 


LA LAMPE DE SALA 
par Gabriel Germain (Plon) 


teurs curieux de substance et d’au- 

dace. Son défaut est son excès de 
richesses, ou plutôt une insuffisante réus- 
site de l’auteur à les ordonner. Trois 
romans, en effet, se croisent dans un 
seul : l’idylle sentimentale d’un jeune 
universitaire, Michel, et d'une jeune 
bourgeoise, Françoise — lui, très com- 
pliqué, intellectuel inquiet et mystique; 
elle, âme droite et simple, mais exigeante 
et fière, et leur duo, toujours difficile, 
doit finir par l’échece — le commentaire 
intelligent d’une expérience intellectuelle 
et sociale : l’action est au Maroc, et 
Michel rencontre et débat passionnément 
les problèmes posés par la confrontation 
des races, des religions, des cultures; 
enfin, un conte fantastique, traité dans 
le mode de l’érudition : Michel possède 
une lampe d’argile, découverte dans les 
ruines de Sala, et cette lampe, serrée sur 
sa poitrine, lui révèle sa vie antérieure, 
quand il était le jeune officier romain 
Marcellus, en garnison sur la terre 
d'Afrique au premier siècle après Jésus- 
Christ. 

De ces troits récits tfessés ensemble, 
le roman sentimental, traité sur un ton 
de haute courtoisie et de délicatesse un 
peu froide, a plus d'élégance qué de sève. 
Le roman social, où l'on sent que l’au- 
teur engage une expérience personnelle, 
conduite par une intelligence aiguë, 
anxieuse et loyale, est à mon avis le plus 
intéressant. Quant au conte érudit, enve- 
loppé de magie avec un attrait d’ésoté- 


C' roman doit être signalé aux lec- 
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risme et de mysticisme oriental, il a de 
l'originalité et de la couleur et il eût 
enchanté René Guénon ou René Daumal : 
mais la difficulté technique était de le 
rendre admissible et convaincant dans 
un cadre de réalisme psychologique et 
sociologique qui parfois l’écrase et par- 
fois en semble faussé. Les pages où 
Gabriel Germain réussit à trouver l’unité 
de ton sont d’une excellente étoffe ro- 
manesque. 
PIERRE-HENRD SIMON 


MANUSCRIT TROUVÉ 
A SARAGOSSE 


Texte établi et présenté par Roger Caisois 
(Gallimard) 


E chasseur de fantastique qu'est 
Ï Roger Caillois a capturé l'oiseau 
4 rare : un manuscrit étrange que 
le comte Jean Potocki, archéologue, 
aéronaute, chef de missions scientifiques 
en Asie, écrivit en français, imprima 
clandestinement à Saint-Pétersbourg en 
1805, sur ses propres presses. 

Influence de Cazotte ? Sont-ce des 
démons femelles ces deux sœurs, 
ces princesses musulmanes, l’une grande 
et éblouissante, l’autre touchante et 
timide, qui conjuguent leurs charmes 
et s’adjoignent parfois une mère aussi 
séduisante qu’elles ? Une relique de la 
vraie croix les met mal à l’aise et le 
jeune cavalier qu’elles ont enchanté se 
réveille sous un gibet entre deux cada- 
vres. 

Un ermite, un cabbaliste, le bandit 
Zoto, Hervas qui consacre 45 000 heures 
aux cent volumes de son œuvre pour 
les voir dévorés par des rats friands de 
colle fraîche, autant de personnages 
étranges qui animent les treize journées 
composant ce livre. Elles plairont à ceux 
qui goûtent à la fois le lyrisme noir des 
romantiques et l'ironie du xvrrF siècle. 


CLAUDINE DECOURCELLE 


LE DÉSERT ET SA SPLENDEUR 


par Michel Save (Éd. du Seuil) 


aveugles 
sont rois; l'Histoire romancée est 
plus vraie que l'Histoire; écrire 
mal, c’est écrire bien; le sens de la vie 
est de n’avoir pas de sens : ces sophis- 
mes conventionnels, ces paradoxes pous- 
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siéreux inspirent Le désert et sa splen- 
deur, médiocre fruit de la littérature de 
l’absurde. 

« Michel Save. Vingt-cinq ans. Ren- 
voyé d’un grand nombre d’établissements 
scolaires de toutes sortes, pour fugues 
réitérées, mauvais esprit, indiscipline, 
paresse et insuffisance intellectuelle. » 
Si un brevet de canere est la marque du 
talent, que n’est-il assassin ? Il aurait du 
génie. Pourquoi un roman sur la guerre 
d'Algérie, comme il se doit, terre d’asile 
des massacres? Si l’auteur parle en té- 
moin, qu'il écrive un témoignage ou 
rien. Pourquoi ce héros, le « vicomte 
Alain d’Hermecourt, dernier du nom, 
aristocrate déchu et titillant du mono- 
cle », amant, soldat, héros malgré lui, 
vite reconduit par le tir d’un fellagha, 
critique littéraire à ses heures, au néant 
dont il n’aurait jamais dû sortir ? Pour- 
quoi ces phrases hachées, ces mots qui 
détonnent comme des balles perdues, 
cette agonie de deux cents pages où le 
héros raconte sa vie en style télégraphi- 
que : « On n’entend rien. Rien. Nulle 
part. Nulle part. » L’art ne naît pas de 
l’inartieulé. Pourquoi enfin dédier « to 
the unhappy few » la « défaite intermi- 
nable de (sa) vie »? Le lecteur se lasse 
de ces voyages en Absurdie, et réfute le 
peintre de ce monde absurde, en n'étant 
pas assez absurde pour s’y intéresser. 

Lorsqu'il ne force pas son talent, Mi- 
chel Save nous présente avec esprit 
Lola, fille rnblique, gagnée à la prudence 
bourgeoise. à force d’avoir « vu la vie », 
l’adjudant corse Bergamini, terreur des 
recrues, épouvante des gradés; le « riche 
sénateur », anarchiste à vingt ans, pius 
victime des chantages de terroristes et 
contre-terroristes, se résignant à tout, 
« la mort dans l’âme », mais se rési- 
gnant car « il vit en société ». Michel 
Save est un observateur lucide et fin. 
Pourquoi préfère-t-il suivre les chemins 
battus de l'absurde ? Pense-t-il réussir 
en inscrivant triomphalement son nom 
au palmarès des ratés ? On finirait par 
le prendre au mot. 

8. LOSTE 


AUTRICHE 


par Jean Misrier (Hachette) 


que la luxueuse floraison des mo- 
numents d’Innsbruck au milieu de 
ses montagnes, les grands décors de la 
cité salzbourgeoïse, les belles abbayes 
de Melk, Lambach et Saint-Florian, les 
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églises de Vienne, les châteaux impé- 
riaux et, prodiguées sur tant de gra- 
cieux monuments, les capricieuses in- 
ventions du style baroque, atteste la 
richesse architecturale de l’Autriche, le 
charme de ses paysages et rend sensible 
la gemütlicheit qui survit encore dans 
ces provinces soumises à tant d’épreu- 
ves. Dans sa préface, Jean Mistler ana- 
lyse avec lucidité les traits essentiels du 
pays et de l’esprit autrichiens. 
M. T. 


GRAHAM GREENE 


par Victor de Pance (Éditions Universitires) 


l'œuvre du grand romancier britan- 

nique. « Dans Greene, dit M. Fran- 
çois Mauriac dans une intéressante pré- 
face, c'est le chrétien, c'est le catholique 
qui me touche, non le technicien pour- 
tant admirable d’un art que j'ai moi-même 
pratiqué. Cette atmosphère de police et de 
crime, ces bas-fonds où une faune s’entre- 
dévore, où le gibier est traqué, mais où 
chacun à son tour devient chasseur, tout 
ce qui constitue le monde greenien ne cor- 
respond pas pour moi à une réalité obser- 
vée : c'est une transposition cinématogra- 
phique de la vie qui me toucherait peu si 


U' petit livre très complet sur la vie et 
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elle n'était en prise directe avec l'éternité. 
Ce que je trouve d’authentique dans les 
romans de Greene, c'est la Grâce. » 

Les chapitres sur Les Hors-la-loi et la 
Communion des Pécheurs dans l'œuvre de 
Greene m'ont pe remarquables. Ils jus- 
tifient le mot de Daniel-Rops : « Ce coup 
d'essai est un coup de maître ». 


PIERRE DE BOISDEFFRE, 





NOTES INTER-ARTICLES 


Caton le Dévorant, d'Yves SANDRE, 
p. 12. — J'ai vu vivre le Japon, par 
MICHEL-DROIT, p. 23. — La pensée 
de Mozart, par Jean-Victor Hoc- 
QUARD, p. 64. — L'autre Afrique, par 
John GUNTHER, p. 93. — Notre-Dame 
de Reims, photographies de Maurice | 
PORRET, p. 122. — Souvenirs diplo- | 
matiques Rome-Quirinal, par Fran- 
çois-Charles Roux, p. 135. — His- 
toire de Notre-Dame de Lourdes, par 
L.-J.-M. Gros, p. 135. — Opération 
Survie, par le Médecin principal 
Avry, p. 139. 
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Constantin Amariu 
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MONGO BETI 
LE ROI MIRACULÉ 


JACQUES COUSSEAU 
LE VIEUX POCCO 


JEAN-MARC MONTGUERRE 
LES ÉLÈVES 


FRÉDÉRIC O’BRADY 
ROMARIN POUR LE SOUVENIR 


ROBERT PASCAL 
LES BELLES D’ACIER 


ROGER RABINIAUX 
IMPOSSIBLE D’ÊTRE ABJECT 


ALAIN DE WERDEL 
SIX JOURS A PARIS 
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Des critiques posent Ia question 





ce LIVRE EXTRAORDINAIRE, 
ce ROMAN FRÉNÉTIQUE, 


serait-il “ LE LIVRE DU SIÈCLE ”? 


JE JURE DE M’ÉBLOUIR 


par ÉVELINE MAHYÈRE 


« Ce livre extraordinaire. l'œuvre la plus passionnée qui soit. » 
JEANNE ALBERT-HESSE (Paris-Journa!}. 
« La lucide analyse d'Eveline Mohyère est d'une intensité, d'une honnêteté, d'un courage 


déchirants. » DOMINIQUE AURY (N.N.R.F.). 
« À quoi bon évoquer Rimbaud, Françoise Sagan ?.. Voici un roman, plus roman que becu- 
coup d'autres qui s'en arrogent le nom, mais tout bruissant d'une autobiographie tragique. » 
LE BRETON-GRANDMAISON {Combat). 
« Un roman frénétique. Tout le mal du siècle y est exprimé avec une violence extrême 
ROGER GRENIER (France-Soir). 
« Eveline Mahyère est digne de partager la gloire des plus talentueux démons. » 


GASTON PICARD [Les Nouvelles Lttéraires). 


« Le témoignage le plus forcené de la jeunesse contemporaine. » (Arts. 





« On peut ricaner à la lecture des romans de Françoise Sagan, le rire se fige en reter 
mant « Je jure de m'éblouir ». Ce roman poignant aux mérites littéraires indiscutable 
tout est profondeur et passion, où toute la violence de la rage de vivre explose. à 

ANDRE BRISSAUD (Carrefour). 

« Le drame d'Eveline Mahyère est exemplaire, son livre donne le ton d'une certaine 
qualité de désespoir, caractéristique de l'époque actuelle. » 

JEAN VUILLEUMIER (La Gazette de Genève). 

« Ce beau et grave roman n'est pas de la littérature au sens avili du mot. » 

CLAUDE MAURIAC [Le Figaro). 

« Une œuvre d'une intensité, à certains instants, prodigieuse, un livre affreux, , mais 
résonnant d'une passion et d'une angoisse dont l'impureté même ne saura voiler la sincé- 
rité poignante. » ALAIN PALANTE (La France Catholique). 

« La plus grande erreur serait de croire que ce qui est en question est une banale his 
toire de lesbiennes. [| s'agit de quelque chose de beaucoup plus étrange ou, si l'on veut 
de beaucoup plus pur, de plus grand. » JEAN BLANZAT [Le Figaro Littéraire). 

« Ce livre vous remue en profondeur. Serait-ce une manière de livre du siècle ? » 

AUGUSTE PAILLARD [Les Nouveaux Jours) 

« |! est difficile de ne pas se sentir la gorge serrée. » JEAN MISTLER (L'Aurore). 

« De tous les livres écrits ces dernières années par des jeunes filles, il n'en est pas un 
qui soif aussi furieusement vivant. » KLEBER HAEDENS (Paris-Presse). 

« Comme on est loin des romans baclés des jeunes gens pressés d'être célèbres. Eveline 
Mohyère est inscrite dons le temps et son livre est hors du temps. || n'y a pas dans ce 
livre que de l'amour. || y a aussi une lucidité terrible, une volonté de destruction absolue. » 

MONIQUE LANGE. (L'Express). 

« Le récit d'un amour-passion, avec ce qui convient de cris, de fureur, de démesure, de 
vivacité brûlante, avec, en un mot, ce qui convient d'inconvenance. » 

CLAUDE ROY {Libération}. 

« Une importante réussite : qui atteste la démoniaque et simple maîtrise de son auteur. » 

ALBERT-MARIE SCHMIDT (Réforme). 

« Un étonnant don de vie anime ces pages d'une jeune fille décidée à mourir. » 

GERARD D'HOUVILLE [La Revue). 

« Ce « romon-suicide » d'un Rimbaud femelle devrait pour nous, pour cette société indif 

férente, être un avertissement. La confession d'une génération, peut-être ? » 


R. WINTZER (Témoignage Chrétien). 
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LA FILLE DE MARIE-ANTOINETTE 
‘ L’ Antigone de la Monarchie” 
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La COTE DESFOSSÉS 


PARAIT CHAQUE JOUR DE BOURSE + ETTOUSLESSAMEDIS 
sur vingt-quatre ou trente-deux pages sur huit, douze ou seize pages 


Tous les cours du Marché de Paris, terme, 
comptant, hors-cote. Cours de l'or et des devises 


Elle publie des articles sur les marchés étrangers : 
Bourses étrangères et matières premières 


Des études complètes ou des notes sur les 
grandes affaires françaises et étrangères : Kléber- 
Colombes. — Stenay et Pouilly. — Duc Lamothe 
Ledru et Cie, — Métaux et Alliages blancs. — Indus- 
trielle et Commerciale des tubes. — Poliet et 
Chausson. — Chaudronnerie industrielle de Bezons. 
— L'Aliment essentiel (Ch. Heudebert). — Compa- 
gnie d'Investissement et de Placement. — L'Activité 
de l'Assurance française en 1957. — Union finan- 
cière pour l'Équipement et l'Industrie. 
ABONNEMENTS : 6 mois : 7.000 fr. 
Spécimen et documentation gratuits sur demande 
à nos bureaux : 42, rue Notre-Dame-des-Victoires 
PARIS 
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Les 27 volumes 29.500 Frs 
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L'ISLAM ET LE GRAAL 
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Toute la vérité sur « la maison 
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Sur la plage 


roman 


24° édition 


« J'ose souhaiter que des millions de gens le lisent et le fassent lire 
aufour d'eux. » LA GAZETTE DE LAUSANNE. 


JOHN BRAINE 





Une pièce au soleil 


roman 


« Ce livre possède une vigueur dont la liftérature anglaise d'aujour- 
d'hui n'est guère prodigue. Ses personnages sont de chair et d'os, 
traités en pleine pâte. On est emporté, convaincu. Le talent de John 


Braine est indiscutable. » MAX-POL FOUCHET (Carrefour). 
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Au tigre aveugle 


Un auteur qui compte parmi les plus grands romanciers cosmopolites. 











